第 1 章

饑荒那年，我把最後三個紅薯全塞進了爹娘碗裏，自己啃了七天樹皮。

從十四歲到二十二歲，我掙的每一個工分、分的每一粒糧，全交到了家裏那口黑漆櫃子裏。

鑰匙我連摸都沒摸過。

恢複高考的消息傳到村裏那天，我晚上借著煤油燈看書看到天亮。

村裏隻有一個推薦考試的名額。

大隊長親口說的，憑工分和表現，非我莫屬。

可報名截止前一晚，我媽把我弟從縣城叫了回來。

我弟白白淨淨站在堂屋裏，手上連個繭子都沒有。

我媽把那張報名表遞給他，頭也不回地跟我說：

“祈晏，你手糙，握慣了鋤把子，咱家地裏的活沒你轉不開，這就是你的勞碌命。”

“你弟身子骨弱，下地那是遭罪。”

“他天生是念書的金貴命，去考個大學，也是為了咱家好。”

我爹坐在門檻上抽旱煙，悶了半天補了一句：

"你弟書讀的好，全家才能跟著享福。"

我弟接過表，怯怯地說：

"哥，要不......我就不去了？"

我媽立刻回頭罵他：

"閉嘴！你哥舍不得你吃苦的！"

灶台上還剩半碗我中午省下來沒舍得吃的雜糧糊糊。

我看著那碗糊糊，忽然覺得餓了。

餓了二十二年，今天才覺得是真餓了。

......

“祈晏，你還愣著幹什麼？”

我媽在堂屋裏喊。

“把糊糊喝了，趕緊去把豬喂了，你弟明天要進城複習，別耽誤了他休息。”

我沒回話。

走上前，端起那個缺了口的粗瓷碗。

糊糊已經涼透了，表麵結了一層硬皮。

院門被人從外麵推開。

沈清弦推著自行車走了進來。

她是村小學的代課老師，我們一起長大，她說過以後要嫁給我。

車把上掛著一個網兜，裏麵裝著一罐麥乳精，還有兩斤細切的掛麵。

“清弦來了！”

我媽立刻換了副笑臉，從堂屋裏迎出來。

我爹也磕了磕旱煙袋，站了起來。

沈清弦把網兜遞給我媽。

“嬸子，聽說景爍拿到了推薦名額，我給他帶點補身子的。”

她語氣自然，好像那是全家最大的喜事。

唯獨沒看我一眼。

“嫂子真好。”

鐘景爍從屋裏走出來，接過網兜，笑盈盈地看著她。

嫂子。

還沒結婚，他叫得比誰都親熱。

我端著碗站在灶台邊。

“沈清弦。”

我開口叫她。

她這才轉過頭。

目光落在我沾著泥巴的褲腿和粗糙的手指上，微微皺了皺眉。

“祈晏，你怎麼還沒去洗漱？一身土味。”

“名額的事，你知道了？”

“知道了。”她走過來，壓低了聲音，“景爍身體弱，下地幹活不行，這名額給他正好。”

“我為了這個名額，準備了三個月。”

我抄了四遍複習資料。

每天幹完活，半夜點著煤油燈看書。

這三個月，她一直對我說，等我們一起考上大學，就在城裏成親。

“祈晏，你懂事一點。”

她歎了口氣。

“你力氣大，習慣了幹農活。明年再考也是一樣的。”

明年。

戀愛三年，她跟我說過多少個明年。

第一年，我說想去縣城扯一塊好布做身新衣裳。

她說，明年帶你去供銷社挑最好的。

第二年，我說想把借給她的鋼筆拿回來寫字。

她說，明年等我換了新的就還你。

第三年。

我連高考的資格都被讓了出去，她還是那句明年。

“沈清弦，你之前說，那支英雄牌鋼筆，下個月還我。”

她愣了一下。

“怎麼突然提這個？”

“那是我攢了一年賣雞蛋的錢買的。我現在要用。”

“祈晏，你別鬧脾氣。”她語氣裏帶了一絲不耐，“景爍馬上要複習，鋼筆我先借給他用了。”

“你把我的東西，借給他？”

“一家人分什麼你的我的？你這手握慣了鋤頭，用鋼筆也寫不好字，何必占著好東西不用？”

我看著她的眼睛。

理所當然的偏心。

冠冕堂皇的借口。

“哥，你別生嫂子的氣。”

鐘景爍從屋裏端出一杯衝好的麥乳精，冒著熱氣。

“你要是實在想要，我明天去供銷社給你買支鉛筆。嫂子也是為了我好。”

他把杯子遞給沈清弦。

“嫂子，你喝。”

沈清弦接過杯子，轉頭對我說：

“你看景爍多懂事。你做哥哥的，別總這麼小家子氣。”

小家子氣。

我把手裏的半碗雜糧糊糊倒進了泔水桶。

“你倒了幹什麼！敗家玩意！”我媽尖叫起來。

“酸了。”

我拿了一塊抹布，擦了擦手。

“既然名額給了景爍，那今年大隊的工分，就靠景爍自己去掙了吧。”

“你胡說什麼！”我媽衝過來指著我的鼻子，“你弟要考大學，哪有時間下地？”

“沒時間下地，那就餓著。”

我繞過她，往門外走。

沈清弦一把拉住我的胳膊。

“祈晏，你今天吃錯藥了？怎麼跟長輩說話的？”

我低頭看著她抓著我的那隻手。

白淨，修長。

是不幹農活的手。

這三年，她的口糧，有一半是用我掙的工分換的。

“放手。”

“你先給嬸子道歉。”

我反手甩開她。

用了十足的力氣，她沒站穩，往後退了一步。

“沈清弦。”我盯著她，“你要是那麼心疼他，明天你替他下地。”

“你！”

她臉上漲得通紅。

“不可理喻！”

我沒理她，徑直走出了院子。

村頭的風很冷，吹在臉上像刀割。

但我腦子很清醒。

那支鋼筆我不打算要了。

連同這個家，還有這個人。

我統統都不打算要了。

我走向大隊部的方向。

大隊長今晚在值班。

那口黑漆櫃子的鑰匙我雖然沒有。

但我知道，大隊的賬本在哪裏。