第 4 章

下周二，是我在江泊嶼生活裏存在的最後一天。

外麵的天灰蒙蒙的，像要下雪。

今天是外婆的忌日。

外婆是我在這個世界上唯一的親人，四年前去世。

江泊嶼曾握著我的手說，以後每年的這一天，他都會陪我去墓園，不會讓我一個人。

前三年，他確實去了。

雖然總是拿著手機回消息，催促我快點。

早上七點，我把最後兩件大衣塞進行李箱。

江泊嶼從臥室出來，一邊打領帶一邊看表。

"今天上午有個緊急會，墓園我可能去不了了。"

他沒有看我，語氣是通知，不是商量。

"緊急會？"我拉上行李箱的拉鏈。

"昨天沒聽你說。"

"臨時加的。予棠負責的那個環節出了點紕漏，客戶那邊發脾氣了，我得去給她鎮場子。"

他穿上外套，走到玄關換鞋。

"你一個人去吧，買點外婆喜歡的花。打車去，錢我報銷。"

我站起身，看著他的背影。

"江泊嶼，你答應過每年都會陪我的。"

他換鞋的動作頓了一下，回過頭，滿臉不耐煩。

"許靜姝，你能不能分清輕重緩急？"

"死人重要還是活人重要？客戶要是跑了，予棠不僅轉不了正，還得背處分。"

"你外婆已經不在了，我早去晚去有什麼區別？"

死人重要還是活人重要。

這句話像一把生鏽的鈍刀，在我的心臟上狠狠鋸了一下。

但奇怪的是，沒有流血。

隻有一種深深的荒謬感。

"好，我知道了。"

我平靜地說。

他愣了一下，似乎準備了一肚子反駁的話被噎了回去。

"你......你不生氣？"

"不生氣。你去忙吧。"

我把行李箱推到門後，避開了他的視線。

他看了我幾秒，皺了皺眉。

"你最近真是越來越讓人省心了。晚上等我回來，帶你去吃頓好的。"

門關上了。

我看著那扇門，扯了扯嘴角。

不會有晚上了。

上午十點，我去了墓園，陪外婆坐了兩個小時。

下午一點，我回到公寓。

叫了搬家公司，把屬於我的東西全部搬走。

除了幾個大件行李，這個我住了三年的家，竟然沒什麼屬於我的痕跡。

牆上的畫是江泊嶼選的，沙發是他挑的。

我隻帶走了我的衣服、證件，和幾本書。

兩點半，屋子空了。

我拿出手機，點開江泊嶼的微信。

十分鐘前，他發了一條朋友圈。

一張在滑雪場的照片。

照片裏隻有兩副滑雪板，一紅一黑。

配文：

"帶笨蛋新人出來散心，算是工傷補償。"

底下的定位是郊區的室內滑雪場。

原來這就是他說的"緊急會"。

原來給林予棠鎮場子的方式，是陪她去滑雪。

我截了圖，保存在相冊裏。

然後，將他的微信刪除。

不是拉黑，是單向刪除。

拉黑還會有紅色的感歎號。

刪除，是讓他連發現的資格都變成未知數。

電話號碼、所有社交軟件，一並清理。

三點，網約車到了樓下。

我最後環視了一圈這個空蕩蕩的屋子。

把鑰匙放在了茶幾的正中央。

旁邊壓著一張A4紙，上麵是我打印好的《房屋租賃退租協議》。

這房子是我付的首付，寫的是我的名字。

我已經找中介掛牌出售了。

"砰。"

門落鎖的聲音，清脆利落。

坐上出租車，司機問："姑娘，去機場嗎？"

"對，去機場。"

車子駛出小區大門。

在拐彎的時候，我透過車窗，看到了一輛熟悉的路虎。

江泊嶼的車。

他坐在駕駛座上，林予棠坐在副駕駛，手裏拿著一個冰淇淋，正笑著往他嘴邊遞。

江泊嶼偏了偏頭，雖然在躲，但臉上是縱容的笑。

兩輛車交彙，擦肩而過。

他沒有往旁邊看。

我也沒有回頭。

手機裏傳來航空公司的短信：

"尊敬的旅客許靜姝，您的航班MUxxxx已開始辦理值機......"

我關掉手機屏幕，閉上眼睛。

再見，江泊嶼。