第 1 章

我寫小說寫了九年，在網上攢了五十萬讀者。

我爸從來沒點開過我任何一個鏈接。

"你那破玩意兒能交社保？能交公積金？"

他每個月準時往我微信轉兩千塊，附一句話：

"這是你考教師編的培訓費，別亂花。"

我沒報班。我拿那些錢續了服務器、買了寫作課。

他發現的那天，把我鎖在家裏斷了三天網。

"你給我想清楚，到底是你爸重要還是那些亂七八糟的東西重要。"

第四天他拿出一份協議放在飯桌上。

白紙黑字，大意是：若半年內未通過教資筆試，自願斷絕父女關係。

我媽站在旁邊，一句話沒幫我說。

我簽了。

半年後我考過了。以為能鬆口氣了。

他又拿出一份新的。

"筆試過了還得麵試。麵試過了還得考編。考完編你才算個人。"

那天晚上我坐在出租屋裏，打開空白文檔。

光標閃了兩個小時，一個字沒敲出來。

我突然發現我已經不知道自己到底在為誰活著。

......

“發什麼呆？這月稿費發了吧，轉給我。”

門被一把推開。

我媽係著圍裙走進來。

她連門都沒敲，眼神直勾勾地盯著我的手機。

我按滅屏幕。

“這月沒多少。”

“沒多少是多少？一千還是八百？”她走過來，手直接伸到我麵前。

“我幫你存著。你花錢大手大腳，以後嫁人連個嫁妝都拿不出。”

我緊緊攥著手機。

“我想用這錢去趟上海。有個作者聚會。”

我媽愣了一下，眉毛瞬間豎了起來。

“去上海？你瘋了？”

“什麼作者聚會，不就是一群不務正業的人瞎混？”

“林盡晚，你腦子裏裝的都是漿糊嗎！”

外屋傳來椅子在地上摩擦的刺耳聲。

我爸拎著一個空酒瓶走進來。

他把酒瓶重重砸在門框上。

“去什麼上海？”

他眯著眼睛，滿臉通紅。

“你考編的題刷完了？麵試的衣服買好了？還要去見網友？”

“那不是網友。”我深吸一口氣，“那是我的同行，我寫小說寫了九年......”

“你放屁！”

我爸打斷我，吐了一口唾沫。

“九年算個屁！你寫出個北京戶口了？你寫出個五險一金了？”

他指著我的鼻子，手指快戳到我眼睛上。

“我告訴你，你就是去要飯，也比幹這個強。”

“我們天天供你吃供你喝，你就是這麼報答我們的？”

我看著他。

“這幾個月，我沒花過家裏一分錢。房租是我自己交的。”

“你還敢頂嘴了！”

我媽衝過來，一把奪過我的手機。

她熟練地用我的指紋解鎖，點開微信。

“兩千三。我轉走了。”

她操作完，把手機扔回床上。

“家裏窮得揭不開鍋了，你爸腰疼都舍不得去醫院，你還有心思去上海？”

我看著那條轉賬記錄。

那是我的全勤獎，我熬了三十個大夜，敲了十萬字換來的。

“行了，出來吃飯。”我爸冷哼一聲，轉身往外走。

“一天到晚不知道感恩，生塊叉燒都比生你強。”

我跟在他們身後，走到飯桌前。

桌上擺著一盤紅燒排骨，一盤清蒸魚。

還有一碟昨天的剩醃菜。

我爸坐下，夾了一塊最大的排骨放進我媽碗裏。

“你多吃點，天天伺候這個討債鬼，辛苦了。”

我媽笑了笑，又夾了一塊魚肚皮給我爸。

“你也吃。咱們老兩口命苦，隻能自己心疼自己。”

我拿起筷子，伸向那盤排骨。

剛碰到邊緣。

“啪！”

我爸的筷子狠狠敲在我的手背上。

瞬間紅了一片。

“你吃什麼排骨？”

他瞪著我。

“你現在沒工作，沒給家裏做貢獻，吃點醃菜對付對付得了。”

“就是。”我媽把排骨盤子往她那邊挪了挪。

“這肉三十多一斤呢，你爸幹活累，得補補。你天天坐著不動，吃肉都長膘。”

我收回手，默默夾起一根醃菜，塞進嘴裏。

鹹得發苦。

“我們都是為了你好。”

我爸喝了一口酒，砸吧砸吧嘴。

“別覺得委屈。等你考上老師，端了鐵飯碗，天天吃龍肉我都給你買。”

我嚼著醃菜，沒有抬頭。

“那如果，我考不上呢？”

“你敢！”

我爸猛地拍在桌子上，震得湯汁濺了出來。

“考不上你就給我滾出這個家！就當沒你這個女兒！”

我咽下那口醃菜，喉嚨像吞了一把刀子。

“我知道了。”

“去把碗洗了。”我媽放下筷子，剔著牙。

“一點眼力見都沒有。”

我站起身，收拾桌子。

水槽裏的水很冷，凍得手指發僵。

我聽見客廳裏傳來電視機的聲音。

還有我爸的笑聲。

“那破玩意兒能有什麼前途，遲早得餓死。”

我把盤子浸入冷水中，水麵映出我麻木的臉。

我握著洗碗布，擦拭著那一點點油汙。

“還要我怎麼聽話，你們才會滿意？”