第三章

3

第二天下午貨發走了。

光頭站在村口朝村民揮手，笑得跟彌勒佛似的。

“鄉親們放心，三天之內準時送到！我們恒通物流誠信為本！”

老劉頭帶頭鼓掌，王嬸還給他遞了瓶礦泉水過去。

我站在自家院門口遠遠看著，嘴裏叼著根煙，一句話沒說。

車隊出了村，三輛貨車揚起的灰在半空中飄了好一陣才落下來。

貨被車隊拉走之後，我徹底沒了收入來源。

不是少賺，是一分錢都沒了。

我那小卡停在院子裏，車鑰匙掛在門後麵，三天沒動過。

不是不想動，是沒活。

村裏人現在運東西都找那個車隊，連以前幾個固定找我拉貨的老主顧都不來了。

有人跟我說，不是不想找我，是怕被老劉頭他們看見了指指點點。

說誰還找姓趙的拉貨就是跟村裏作對。

我聽了這話沒說什麼，把車鑰匙從門後麵取下來擦了擦灰。

晚上吃飯的時候，妻子坐在床邊端著半碗粥，忽然問了我一句。

“這批貨拉得怎麼樣？”

我筷子頓了一下，然後繼續夾菜，沒看她。

“換了別人拉。”

她把碗擱在床頭櫃上，手指慢慢摩挲著碗沿，好一會兒沒說話。

她知道“換了別人拉”是什麼意思。

三個月前村裏有人提議換車隊的時候，她還在醫院做透析。

她從來沒問過我，我也從來沒提過。

但她在等我說，也許事情會有轉機。

我把她剩下的半碗粥端起來，遞回她手裏。

“粥涼了，快喝。”

她接過碗，低頭喝了一口，沒再問。

第三天，醫院打來電話。

不是催費通知，是最後通牒。

“趙先生，您愛人上個月的透析費還沒結清，這個月的費用也沒有到賬。如果這周之內不能補繳，下個月的透析排期隻能暫停。”

我握著手機站在院子裏，另一隻手把車鑰匙攥得咯吱響。

“差多少？”

對方報了一個數字。

是我這三年跑運輸攢下來的全部積蓄都不夠填的數。

“我知道了，這周一定交。”

我掛了電話，在院子裏蹲了很久。

以前再難，有車在跑，有貨在拉，每個月好歹能湊出來。

現在車還在，但沒人找我拉了。

當天下午我就出去找零活。

去了隔壁村的工地搬磚，從下午兩點幹到天黑，腰都直不起來。

拿到手裏是三張皺巴巴的五十塊。

第二天去鎮上物流園卸貨，跟一幫二十出頭的小夥子搶活幹。

人家搬三趟我搬兩趟，不是不想快，是膝蓋受不了。

年輕時候跑車落下的老毛病，蹲久了就疼。

工頭看我咬著牙搬貨的樣子，多給了二十。

“大叔你明天別來了，這活你幹不了。”

三張五十加一張七十，連藥費零頭都不夠。

我攥著那幾張皺巴巴的票子從鎮上走回村裏，一路上碰見幾個村裏人。

王嬸拎著菜籃子從對麵走過來，老遠看見我就繞到馬路對麵去了。

老劉頭坐在村口小賣部前嗑瓜子，我走過去的時候他把臉轉開，跟旁邊的人有說有笑。

兩個搬貨的小夥子從我身邊騎電動車過去，回頭看了我一眼，湊在一起嘀咕了兩句。

我隱約聽見半句話。

“活該，誰讓他當初想賺大夥的錢。”

我沒回頭，也沒停步。

回到家我把那幾張皺巴巴的票子壓在存折上，坐在床沿上看著妻子的背影。

她側躺著，瘦得肩胛骨隔著被子都能看出輪廓。

她沒睡著，也沒問我今天去了哪裏。

但我躺下的時候，她把我的手拉過去搭在自己肩膀上。

那天晚上暴雨預警連發了三次。

第一次是傍晚，氣象局發了黃色預警。

第二次是半夜，升級成橙色。

第三次是淩晨，直接拉到了紅色。

我躺在床上聽著雨聲，整整一夜沒睡著。