第 1 章

我出差第二天，女兒班主任打來電話。

說孩子午飯時在食堂摔倒，膝蓋磕破了一大塊，縫了四針。

我立刻打給賀修遠，他說知道了。

兩小時後我打給班主任，老師歎了口氣：

"你老公確實來了，但待了不到五分鐘就走了，簽了個字人就沒影了。"

"孩子縫針的時候一直在哭，喊爸爸，沒人應。"

我手都在發麻，再打賀修遠，他秒接。

背景音是西餐廳的鋼琴曲，還有一個女人的聲音：

"修遠，你幫小宇把牛排切一下。"

"賀修遠，你女兒縫了四針你簽個字就跑？"

他壓低嗓門，帶著那種怕被人聽見的煩躁：

"傷口又不大，老師不是處理了嗎？”

“何總難得從深圳過來，她兒子認生，隻跟我親，我走了孩子鬧誰哄？"

他給何總的兒子切牛排。

我翻開他手機相冊，上周末女兒摔破的那條白裙子，他連看都沒看過。

但何總兒子畫的一幅蠟筆畫，他拍了三個角度存在收藏夾裏，備注是"小宇大作"。

女兒上個月畫了一幅全家福，貼在冰箱上。

畫裏的爸爸，她塗了又擦，擦了又塗，最後畫了一個背影。

"媽媽，爸爸是不是不太記得我長什麼樣了？"

這句話她說的時候在笑。

六歲的小孩，笑著說出這種話，比哭還讓人心碎。

......

我沒有回答。

隻是走過去，把那張畫著背影的全家福從冰箱上撕下來。

折了兩折，丟進腳邊的垃圾桶。

"舟舟。"

我蹲下來平視她的眼睛。

"以後不需要畫他了。"

賀輕舟愣了一下，看了一眼垃圾桶。

她沒有哭鬧，隻是乖巧地點了點頭。

"好。"

她低頭看著自己包著厚厚紗布的右膝蓋。

"媽媽，護士阿姨說三天不能碰水。"

"嗯，媽媽幫你擦身。"

"我剛才縫針的時候，沒怎麼哭。"

她抬頭衝我笑。

那笑容像是一根針，直直地紮進我的心臟。

我是在下午三點趕到醫院的。

高鐵路程四個小時，我改簽了最近的航班，一路跑進急診室。

班主任陪在旁邊，看到我來，眼眶都紅了。

"薑媽媽，舟舟很堅強，打麻藥的時候隻喊了兩聲疼。"

我向老師道謝，辦完繳費手續。

單子上，家屬簽字那一欄，賀修遠三個字寫得龍飛鳳舞。

連筆帶劃，一看就是急著走。

晚上十一點。

防盜門傳來鑰匙轉動的聲音。

賀修遠推門進來，手裏拎著一個精致的紙盒。

他換了拖鞋，把紙盒放在餐桌上。

"舟舟睡了？"

"睡了。"

我坐在沙發上，沒開電視，借著陽台的路燈光看著他。

"怎麼不開燈？"

他順手按下開關，刺眼的白熾燈亮起。

"給你帶了蛋糕，在恒隆那家西餐廳買的，排了好久。"

他語氣輕鬆，仿佛下午什麼事都沒發生。

我走過去，打開紙盒。

一塊切件的抹茶千層。

上麵點綴著幾顆藍莓。

"舟舟對抹茶過敏。"

賀修遠脫外套的動作停頓了一下。

"是嗎？我忘了。"

他隨手把外套搭在椅背上。

"過敏就別吃了，你吃吧，或者明天扔了。"

他走到廚房倒水。

"她膝蓋怎麼樣了？"

"縫了四針，醫生說要休養半個月。"

"小孩磕磕碰碰很正常，過幾天就好了。"

他端著水杯走出來，眉頭微微皺起。

"你今天在電話裏發什麼脾氣？何總就坐在我對麵。"

"你的女兒在醫院縫針，你在給別人的兒子切牛排。"

"薑聽禾，你能不能別總是上綱上線？"

他把水杯重重放在桌上。

"何若微是我的大客戶，這次她把華南區的總代權限給我了。"

"她一個人帶著孩子來深圳，人生地不熟。"

"小宇才六歲，沒爸爸在身邊，膽子小。我照顧一下怎麼了？"

"舟舟也六歲。"

我看著他的眼睛。

"舟舟縫針的時候喊爸爸，你聽見了嗎？"

賀修遠別過臉，避開我的視線。

"我都說了，當時老師在場，醫生也在場，又沒有生命危險。"

"我留在那裏能替她疼嗎？"

"生意黃了，誰來養這個家？"

養這個家。

我冷笑了一聲。

家裏一半的開銷是我負責，舟舟的學費是我出的。

連他現在開的那輛車，首付也是我掏的。

他總有辦法把自己的自私包裝成大局觀。

"賀修遠，這是你最後一次缺席。"

"你又來這套。"

他不耐煩地扯開領帶。

"每次稍微有點事你就甩臉子。我是去工作，不是去鬼混。"

"你能不能像何若微一樣，成熟一點？"

成熟一點。

他用那個女人的名字來教訓我。

我沒再接話。

他轉頭進了浴室，很快傳來水聲。

我走到餐桌前，拿起他搭在椅背上的西裝外套。

準備掛起來的時候，一張卡片從內袋裏掉了出來。

是一張迪士尼的VIP導覽票。

時間是今天下午三點。

背麵有一行稚嫩的蠟筆字。

"謝謝修遠爸爸陪小宇玩。"

下麵畫了一個笑臉。

他下午三點在迪士尼。

舟舟下午兩點半進的急診室。

他在急診室簽完字，花了不到五分鐘。

然後開車去接何若微的兒子，去遊樂園當了一下午的"修遠爸爸"。

我捏著那張票根，指尖因為用力而泛白。

浴室門開了。

賀修遠擦著頭發走出來。

"對了，明天周末，我要去廣州出差兩天。"

"去廣州幹什麼？"

"陪何總看個廠址。她一個人帶孩子不方便跑長途。"

我看著他。

"明天是舟舟去醫院換藥的日子。"

"你帶她去不就行了？換個藥又不用兩個人。"

他把毛巾扔進臟衣簍。

"我先睡了，明天早班機。"

他走進臥室，關上門。

我站在原地，把那張迪士尼的票根一點點撕碎。

扔進那個裝著全家福的垃圾桶裏。

抹茶蛋糕在常溫下開始融化。

綠色的奶油塌陷下來，像一灘發黴的爛泥。