將你歸還人海，把我還給自己

我出差第二天，女兒班主任打來電話。 說孩子午飯時在食堂摔倒，膝蓋磕破了一大塊，縫了四針。 我立刻打給賀修遠，他說知道了。 兩小時後我打給班主任，老師歎了口氣： "你老公確實來了，但待了不到五分鐘就走了，簽了個字人就沒影了。" "孩子縫針的時候一直在哭，喊爸爸，沒人應。" 我手都在發麻，再打賀修遠，他秒接。 背景音是西餐廳的鋼琴曲，還有一個女人的聲音： "修遠，你幫小宇把牛排切一下。" "賀修遠，你女兒縫了四針你簽個字就跑？" 他壓低嗓門，帶著那種怕被人聽見的煩躁： "傷口又不大，老師不是處理了嗎？” “何總難得從深圳過來，她兒子認生，隻跟我親，我走了孩子鬧誰哄？" 他給何總的兒子切牛排。 我翻開他手機相冊，上周末女兒摔破的那條白裙子，他連看都沒看過。 但何總兒子畫的一幅蠟筆畫，他拍了三個角度存在收藏夾裏，備注是"小宇大作"。 女兒上個月畫了一幅全家福，貼在冰箱上。 畫裏的爸爸，她塗了又擦，擦了又塗，最後畫了一個背影。 "媽媽，爸爸是不是不太記得我長什麼樣了？" 這句話她說的時候在笑。 六歲的小孩，笑著說出這種話，比哭還讓人心碎。