第四章

4

有一次我站上了教學樓的天台，風很大，吹得我校服鼓起來。

我低頭看了看下麵，六樓，夠高了。

然後我想到了我媽。

我媽在我九歲那年走了，走得不明不白。

我爸說她去了很遠的地方，後來我才知道她跟別的男人跑了。

我要是死了，這個世界上就沒有人記得我了。

我從天台上下來了。

不是因為堅強，是因為不甘心。

我不甘心這個世界上隻有我對自己的記憶。

後來的事情很簡單。

我轉學了，去了另一個城市的姥姥家。

高中三年我發了瘋一樣學習，高考考了全省前五百名，報了心理學專業。

大學期間我拿了國家獎學金，保研，考執照，最後進了仁心心理診所。

我用了十七年，從那個跪在廁所地板上的女孩，變成了今天坐在主任醫師辦公室裏的金牌醫生。

而林美琪，用了十七年，從一個霸淩者變成了一個焦慮的母親。

風水輪流轉，但蒼天繞過誰。

我想起林美琪今天在辦公室裏的樣子，她的眼角已經有了細紋，皮膚雖然保養得好，但遮不住眼底的青黑。

她的日子不好過。

這個認知讓我覺得有一絲快意，但很快這種快意就被另一種情緒取代了。

罪惡感。

我是心理醫生，我比任何人都清楚，一個六歲的選擇性緘默症患者意味著什麼。

那些孩子不是不會說話，是不敢說話。

他們在家裏正常交流，一走出家門就像被掐住了喉嚨。他們害怕這個世界，害怕到用沉默來保護自己。

這種病如果不及時幹預，會伴隨孩子一生。

林子豪才六歲。

他媽媽是惡魔，但他不是。

我裹著浴巾坐在床邊，腦子裏兩個聲音在打架。

一個說：孩子是無辜的，你是在懲罰一個六歲的孩子。

另一個說：你接了又能怎樣？林美琪那種人，根本不會配合治療，最後隻會害了孩子也害了你自己。

我深吸一口氣，選擇了後者。

不是我心狠，是我比任何人都清楚，在心理治療中，家長的態度比醫生的技術更重要。

一個不配合甚至敵視治療的家長，能把一切努力都毀掉。

我見過太多這樣的案例了。

那些孩子最後怎麼樣了？

有的病情加重，有的轉診到其他醫院，有的被家長放棄治療。

我不想成為林子豪病情加重的幫凶。

躺到床上，已經快十一點了。

我拿起手機看了一眼，微博話題已經爬到了同城熱搜第一，全國熱搜第十八。