第 3 章

“景初，你書包裏裝的什麼？鼓鼓囊囊的。”

初二晚上，從二姨家回來，我媽進我房間拿晾衣架，隨口掃了一眼我床頭。

書包被我塞在枕頭旁邊，拉鏈口露出一截衣服的邊角。

我伸手把書包往裏推了推。

“幾件舊衣服，明天拿去捐了。”

“大過年的捐什麼，又不趕這一天。”她拿了晾衣架就出去了。

門虛掩著。

走廊那頭，我爸正在教洛安寫書法。

“橫折鉤，這裏頓筆再出鋒——對，就是這個感覺。”

洛安嘿嘿笑：“爸，我寫得好醜。”

“不醜，你看這個結構比昨天穩多了。”

我爸的聲音是溫和的，帶著一種我不太熟悉的耐心。

他教我寫字是小學三年級的事了。

教了兩次，說我握筆太死，寫字沒靈性，讓我自己照著字帖練。

後來他再也沒提過。

再後來，洛安五年級隨手寫了張生日賀卡給他，他貼在書房鏡子上三個月沒撕。

說這孩子的字有天分。

天分這種東西，大概是看心情認定的。

我把書包拉鏈拉緊，重新塞回床底。

明天早上六點出門，趕七點十二分的車。

五點五十的鬧鐘定好了，調成了震動。

初二夜裏十一點半，我在床上睜著眼。

隔壁洛安打遊戲語音的聲音又透過牆壁傳過來。

“......嗯，我爸教我寫了好久，手都酸了......他人特別好，特別有耐心......”

我翻了個身，麵朝牆。

牆上那道灰印子在黑暗裏看不見了。

但我知道它在。

像我在這個家裏留下的所有痕跡一樣——隻有我自己知道它存在。

淩晨四點半，我醒了。

鬧鐘還沒響。

窗外黑漆漆的，隻有路燈的光從窗簾縫裏漏進來一條線。

我躺了幾分鐘，然後坐起來。

動作很輕。

穿衣服，洗臉，刷牙。

所有聲音都壓到最低。

牙杯放回原位，毛巾疊好掛回架子。

最後看了一眼這個房間。

書桌上擺著幾本課本，是上學期沒來得及帶走的。

抽屜裏有一遝小時候畫的畫，還有去年參加植物標本大賽拿了省二等獎的證書。

那張證書我媽不知道。

我爸也不知道。

因為我拿獎回來的那天，他們正忙著送洛安去省城參加籃球訓練營。

我把證書發在家族群裏，沉了底。

後來二姨發了一條洛安訓練營打籃球拿獎杯的視頻，群裏頓時熱鬧起來。

我那張證書的照片夾在兩條消息中間，像一顆掉進河裏的石子，連水花都沒濺起。

我沒有再拿那張證書。

讓它留在這裏吧。

連同那些畫，那些課本，那些沒人看過的東西。

我背上書包，打開房間門。

走廊很安靜。

經過姐姐的房間，門上是嶄新的春聯，金粉在黑暗裏隱約反光。

經過洛安的房間，也是嶄新的。

經過我的房間——什麼都沒有。

一塊灰色的印子，在關了燈的走廊裏，比任何對聯都醒目。

我走到玄關，蹲下來換鞋。

鞋櫃上放著我媽給洛安新買的籃球鞋，限量款的，還沒拆吊牌。

旁邊是我姐的短靴，新款。

我的鞋在最底層，一雙去年打折買的帆布鞋，鞋底磨得快平了。

我穿好鞋，站起來。

手伸向門把手的一瞬間，走廊盡頭突然亮了燈。

“誰啊？”

是我姐的聲音，帶著起夜的迷糊。

我的手僵在門把手上。

心跳突然加速。

“是我。”我說，盡量讓聲音平穩。

“景初？大半夜的幹嘛？”

她從衛生間門口探出頭，眯著眼看我。

“睡不著，出去走走。”

“大過年的五點鐘出去走？你腦子沒事吧？”

她嘟囔了一句，又縮回衛生間，嘩啦啦的水聲響起來。

我站在玄關，手心全是汗。

等水聲停了，燈滅了，她的房門合上了。

走廊重新歸於黑暗。

我沒有動。

在原地站了整整三分鐘。

然後，我把手從門把手上鬆開了。

不是害怕。

是時間不對。

天還太黑。

如果這個點出門被我媽發現，她會追問。

追問就意味著解釋，解釋就意味著被攔下來。

我不能被攔下來。

我退回房間，重新把書包放回床底。

鬧鐘從五點五十改成了六點四十。

六點四十的時候，這個家應該已經醒了，但所有人都在各自的房間裏賴床。

初三的早上沒有人會特別注意我出不出門。

躺回床上，我把被子拉到下巴。

眼睛盯著天花板。

那張票在手機裏靜靜地躺著，像一根唯一的繩子。

我隻需要再等兩個小時。

兩個小時而已。