第 4 章

“景初，早飯在鍋裏熱著，你自己盛。”

初三早上六點半，我媽的聲音從主臥傳來。

她大概是聽到我起床洗漱的動靜，隔著門說了一句。

“知道了。”

我端了碗粥坐在餐桌前。

書包背在身上，但廚房的角度從客廳看不到。

筷子碰到碗沿發出輕輕的聲響。

廚房的掛鐘指向六點三十五分。

我慢慢地喝完了那碗粥。

把碗洗了，筷子放回筷筒。

擦了桌子。

又把昨晚洛安沒喝完的半杯牛奶倒進了水槽，杯子刷幹淨倒扣在瀝水架上。

六點四十。

走廊裏沒有動靜。

我走到玄關，蹲下來係鞋帶。

帆布鞋的鞋帶有一根快斷了，我打了個死結。

站起來的時候，目光最後掃了一眼客廳。

茶幾上是昨晚的瓜子殼，我媽還沒來得及收拾。

沙發靠枕上有洛安的遊戲手柄，歪在一邊。

電視櫃上擺著三張照片。

左邊是姐姐去年拿獎學金的合影，中間是洛安打籃球的那張，右邊是全家福。

全家福裏有我，站在最邊上，笑得有些勉強。

這是這個客廳裏唯一一樣和我有關的東西。

我沒有多看。

拉開門，外麵的冷空氣灌進來。

初三的清晨，街上沒什麼人。

小區門口的早餐店剛開門，白色的蒸汽從屜籠裏冒出來。

我低頭走過去，腳步不快不慢。

到了地鐵口，刷卡進站。

站台上零星幾個人，都是拎著行李準備返程的。

我掏出手機，打開購票軟件，看了一眼車次信息。

高鐵一五二七，七點十二分。

發車站在城北，地鐵過去還要二十分鐘。

來得及。

地鐵到站的時候，手機響了一下。

家族群。

我爸發了一條消息：新年快樂，初三開工大吉。

下麵是親戚們整齊劃一的祝福回複。

洛安發了一個自拍，還沒睡醒的樣子，頭發亂糟糟的。

二姨回了一串誇讚。

我姐發了個紅包，兩百塊。

我看了十秒鐘，然後退出了群聊。

到火車站的時候六點五十八。

過了安檢，找到檢票口。

候車大廳裏人不多，暖氣開得很足。

我坐在靠窗的位置，書包放在腿上。

手指不自覺地摸到了書包夾層裏那副疊好的舊春聯。

紙已經軟了，摸起來像一塊舊手帕。

我沒有拿出來。

七點零五分，開始檢票。

我站起來，排進隊伍。

手機又震了。

這次是我媽的單獨消息。

“景初，冰箱裏那盒車厘子是給你二姨留的，你別動。”

我盯著那條消息。

過年這幾天，冰箱裏前前後後買了三次水果。

第一次是車厘子，“給你二姨留的”。

第二次是草莓，洛安愛吃，“別跟你弟搶”。

第三次是橙子，“晚櫻補充維生素用的”。

我從來沒有打開過冰箱主動拿過任何一樣東西。

不是不想吃。

是沒有一樣東西的名字後麵，寫著“給景初的”。

檢票口的閘機亮了綠燈。

我把手機揣回兜裏，走了過去。

身後的候車大廳還有人在打電話，笑著跟家人拜年。

我沒有回頭。

上了車，找到座位，把書包放在腿上。

窗外的站台開始緩緩後退。

手機在口袋裏又震了一下。

這次我沒掏出來。

列車駛出城北站的時候，天剛亮透。

鐵軌兩側的房子和樹往後飛掠，越來越快。

我看著窗外那些後退的建築。

其中某一棟樓裏，有一條走廊。

走廊上有兩副嶄新的春聯，和一道空白的灰印子。

灰印子的主人剛剛離開了。

沒有人知道。

廣播響了。

“各位旅客您好，本次列車終點站為——”

我閉上眼睛。

腦子裏最後浮現的畫麵，是昨天晚上我爸坐在書桌前教洛安寫字時的背影。

暖黃色的台燈，宣紙的墨香，他難得放鬆的笑聲。

那些都很好。

隻是和我無關。

列車加速了。

窗外的風景變成了模糊的線條。

坐在我對麵的大叔在吃泡麵，整節車廂彌漫著調料包的味道。

我把額頭抵在車窗玻璃上，涼的。

手機最後一次震動。

我掏出來，看了一眼。

是洛安發的消息。

“哥，你是不是出門了？你房間門開著。”

我看著那行字，拇指在輸入框停了三秒。

然後按下了關機鍵。

屏幕黑下去的那一瞬間，倒映出我自己的臉。

沒有眼淚，沒有冗餘的表情。

隻有一個正在離開的人。

列車已經駛出了本市的行政區劃。

窗外換成了陌生的田野和遠山。

我把手機塞回書包最深處，拉好拉鏈。

然後閉上眼睛，終於睡著了。

這是三年來，我睡得最沉的一覺。