第 4 章

"楠楠，你還沒收拾完啊？"

早上七點，爸爸推開我的房間門。

我一夜沒怎麼睡，倒不是因為床上那三個紙箱——我把它們搬到了地上，騰出了半張床。

睡不著是因為手機裏有條信息，姐姐淩晨兩點發的。

"楠楠，兩萬我轉你了，你看看到賬沒有。別跟爸媽提。"

我打開賬戶看了一眼，確實到了兩萬。

兩百萬的百分之一。

她大概覺得自己已經仁至義盡。

"快起來，你姐夫想吃小籠包，你騎電瓶車去鎮上買，順便把你妹夫的快遞也取了。"

爸爸說完就走了，腳步很輕快。

我穿好衣服出門，客廳裏韓潮生正給妹妹程沁晚剝橘子，看見我出來，笑眯眯的，"哥，我快遞是兩個大箱子，你車籃裝不下的話就分兩趟跑，不急。"

分兩趟跑。

鎮上騎電瓶車單程二十分鐘。

我說好。

出了門，冷風灌進領口，我才想起來那件夾克爸爸到底也沒買。

買小籠包的時候，老板娘認出了我，"你是程家的兒子吧？聽說你家老宅拆遷了，發財了啊！"

我笑了笑，沒接話。

她熱情地多塞了兩個包子，"給你爸媽帶著，拆遷款這麼多，你們家可算苦盡甘來了。"

苦盡甘來。

我騎著電瓶車往回走，車籃裏放著小籠包和韓潮生的一個快遞箱，還有一箱要第二趟來取。

風把塑料袋吹得嘩嘩響，小籠包的熱氣從袋子縫隙裏鑽出來，白的。

到家時，姐夫裴允桉已經坐在餐桌前，麵前擺著爸爸熬的紅棗小米粥，一碟醬菜，兩個白煮蛋。

我把小籠包放在桌上。

爸爸接過去，打開袋子，先揀了幾個品相最好的放進姐夫碗邊的小碟裏，"允桉，趁熱吃。"

然後揀了幾個給妹妹和妹夫。

袋子裏還剩三個，最底下的，有點塌了，皮粘在一起。

他把袋子推向我的位置。

"楠楠你也吃。"

我看著那三個粘在一起的包子，忽然想起昨晚那碟糊了的花生米。

坐下來正要吃，韓潮生拆開快遞箱，從裏麵抽出一件衝鋒衣，深藍色的，標簽還掛著。

他抖開對著自己比了比，"好看嗎？沁晚說天冷了讓我買件好的。"

妹妹湊過來，"多少錢？"

"三千八，打完折兩千九。"

妹妹麵不改色，"穿著好看就行。"

三千八。

我妹給老公買衝鋒衣花了三千八，我爸許諾給我買的那件到現在還是一句空話。

不，也不是空話。是他根本沒打算買。

那隻是飯桌上的一顆糖，用來堵住我的嘴。

"哥，你的那個快遞我等下自己去取吧，外麵太冷了。"韓潮生把衝鋒衣疊好，笑著說。

這是他第一次提出不讓我跑第二趟。

我看了他一眼，他的笑容真摯得無懈可擊。

"不用，我吃完就去。"

"那辛苦哥了。"

我咬著粘成一團的小籠包，麵皮在嘴裏散開的時候，裏麵的湯汁已經涼透了。

第二趟取完快遞回來，全家人正圍著電視看節目。

茶幾上擺滿了零食水果，姐夫靠著沙發墊，妹夫窩在妹妹旁邊嗑瓜子，爸爸坐在中間，手裏織著一件小毛線圍巾。

我抱著箱子進門的時候，沒有人回頭。

我把箱子放在韓潮生腳邊。

他說了聲謝謝。

電視裏在放家庭調解節目，一個老太太哭著說自己偏心了大女兒，對不起小兒子。

爸爸看著電視，搖頭歎了句，"這當爸媽的也是，手心手背都是肉，怎麼能這樣。"

姐夫附和，"就是，兒子也是親生的。"

韓潮生點頭，"太過分了。"

我站在客廳中央，看著他們認真評價別人家的偏心，一字一句，義憤填膺。

像在說一件跟他們完全無關的事。

手機又震了，葉歲宜發來第三條消息。

"程楠，你到底什麼時候回來，不回來吱一聲。"

我把手機揣回口袋，沒回。

爸爸終於看見我了，"楠楠，站著幹嘛，坐啊。"

他往旁邊挪了挪，但隻挪出了一個巴掌寬的位置，我根本坐不下。

"我不坐了。"

"爸，中午我想做個菜，用廚房可以嗎。"

爸爸有點意外，"你做什麼菜？"

"酸菜魚。我想給全家做一頓。"

這話一出，所有人都看向我了。

姐夫笑著說，"楠楠真好，我最愛吃酸菜魚了。"

妹妹咽了口瓜子，"哥你廚藝行不行啊，別浪費東西。"

韓潮生溫和地補了句，"哥做什麼都好吃的。"

爸爸拍了拍我的肩膀，"去吧去吧，冰箱裏有魚，你自己弄。"

我進了廚房，開了門，拉開冰箱。

魚是有的，整條的草魚，很大，是爸爸前天就買好準備給姐夫燉湯養胃的。

我把魚拿出來，放在案板上。

刀擱在手邊，鋥亮的。

窗外有風，廚房的窗戶沒關嚴，灌進來的冷氣讓我打了個寒顫。

我抬頭看了一眼客廳方向。

爸爸又低頭弄那圍巾了，嘴裏跟姐夫念叨著養胃要注意什麼。

姐姐程沁遙從樓上下來，手裏拿著她的車鑰匙，看見我在廚房裏殺魚，站在門口說了句，"楠楠，中午吃完飯，我送你回去。"

送我回去。

這個家待了兩天，她終於想起來跟我說一句像話的話。

"好。"我答。

她走了。

我開始片魚。

酸菜洗了切好，辣椒掰成段，花椒整粒下鍋，油溫燒到七成熱。

魚片一片片從刀口滑下來，薄而勻。

我做得很認真，因為我想讓他們吃一頓我做的飯。

可能是最後一頓。

十二點整，我端著酸菜魚上了桌。

一大盆，熱氣蒸騰，辣椒紅豔豔的浮在麵上，酸菜魚的香味彌漫開來。

所有人都圍過來了。

姐夫說好香。

妹妹拿起筷子就要夾。

爸爸從廚房端出剩飯剩菜，在我對麵坐下。

我麵前的位置，依然是桌角。

我麵前擺著的，依然是昨天那碟花生米——爸爸舍不得倒掉，說浪費。

還有半盤涼拌黃瓜，隔了一夜，黃瓜片蔫巴巴地縮在碟子裏，滲出的水已經變成渾濁的淺綠色。

酸菜魚離我最遠，隔著整張桌子，在姐姐和姐夫那一頭。

所有人在夾魚，誇好吃。

沒有人把盆往我這邊推一推。

我看著那碟隔夜的黃瓜，又看了一眼對麵熱氣騰騰的魚。

忽然開口問了一句。

"爸，你知道那個老宅翻修的八萬塊，是我怎麼攢出來的嗎？"

爸爸正在給姐夫舀魚湯，手頓了一下。

"你那時候剛工作第二年，月薪四千五，租房花一千二，吃飯交通花一千，每個月剩下的兩千三，我整整攢了三年。"

"中間有一次發高燒到四十度，我沒去醫院，因為怕花錢。"

"扛了三天，燒退了，耳朵從那以後左邊就有點聽不清。"

飯桌上安靜了下來。

韓潮生放下筷子，姐夫也不吃了。

妹妹嘴裏還嚼著魚，表情有點不自在。

爸爸把湯勺放回盆裏，看著我，"楠楠，你這是幹嘛。"

"大家正高高興興吃飯呢，你提這些不開心的做什麼。"

我笑了一下，"爸，我隻是想讓你記住這個數字——八萬塊。"

"三年。左耳。四十度。"

"然後你們連一雙完好的手套都不肯給我用。"

我伸出手，攤開——指尖泡得發白、脫皮，昨晚洗碗的冷水凍出了裂口，還有一道切魚時割到的小傷。

爸爸的眼眶紅了，"楠楠，爸不是故意的，手套爸忘了，爸明天就買新的......"

"不用了。"

我站起來，看著這張桌子。

看著姐姐麵前的酸菜魚，妹妹麵前的排骨，姐夫麵前的紅棗粥。

看著我麵前那碟糊了的花生米和隔夜的涼拌黃瓜。

三十一年了。

一碟花生米，一盤黃瓜，一雙破了洞的手套，一個堆滿別人雜物的房間，一張擠不下我的沙發，一張全家福裏被裁掉的半個腦袋。

我伸出手，攥住了麵前那碟花生米。

然後把花生米碟子高高舉起來，往桌上一砸。