第 4 章

周一請了半天假，去派出所辦戶口遷入的手續。

窗口的工作人員看了看材料，抬頭問我："這是你什麼人的孩子？"

"我哥哥的。"

"你確定要把侄女掛到你名下？這以後牽涉到學區和購房資格的，你考慮清楚了？"

我握著筆的手停了一下。

考慮清楚了嗎？我連自己的房子都沒有，現在要把僅有的購房資格讓出去。

"確定。"

我簽了字。

回公司的路上，媽媽發來一條消息：

"手續辦好了？你哥說還得再弄個什麼證明，你順便查查。"

我回了個"嗯"。

下午開會的時候，手機一直震。

會後打開一看，家庭群裏又熱鬧了。

哥哥發了一段話："告訴大家一個好消息，小檬被鋼琴比賽選上了初賽，老師說很有希望進決賽！"

媽媽連發了好幾條語音，聲音裏全是興奮：

"我們家小檬真爭氣！這鋼琴沒白學！"

"淮淮出的錢太值了，等小檬以後成了鋼琴家，第一個感謝的就是小叔。"

嫂子也冒了個泡："謝謝弟弟一直支持小檬。"

我看著滿屏的誇讚和笑臉，忽然覺得手指很冷。

媽媽單獨給我發了一條消息："淮淮，初賽要交報名費一千五，你轉給你哥。"

我沒有馬上回。

打開銀行軟件看了看餘額，上個月的工資到賬了，扣掉房租和轉出去的錢，還剩四千多。

爸的檢查費還沒給。

我深吸一口氣，給哥哥轉了一千五。

又給媽媽轉了八千。

餘額變成了負數，信用卡自動補上。

那天晚上，我加班到十一點。

走出公司大樓的時候，街上很安靜。

路過便利店，在門口站了一會兒，進去買了一桶泡麵。

回到出租屋，燒水泡麵的間隙，手機又響了。

是一個陌生號碼發來的短信，點開看了一眼——

是我高中同學聚會的通知。

下麵附了一段話：今年是畢業十周年，特別準備了一個環節，將播放每位同學的成長影像合集，請大家提供家庭相冊或電子照片。

我盯著"成長影像"四個字，忽然想到一件事。

我翻遍了手機裏所有的相冊，從最早的一張翻到最近的。

媽媽寄被子時附的那張紙條上說，那是小時候抱過我的被子。

可我手機裏關於小時候的照片，隻有三張。

一張是百日照，模糊得看不清臉。

一張是小學一年級的合影，我站在最後一排的角落。

還有一張，就是裹著那條舊被子的照片，被子占了大半個畫麵，我隻露出半張臉。

三張。

我在這個家活了二十七年，隻留下三張照片。

我打開哥哥的朋友圈，從頭翻到尾。

小檬的照片多得數不過來。

哥哥自己的也不少——滿月酒、生日宴、開學第一天、畢業典禮、婚禮。

每一個節點都被記錄，每一張照片裏，媽媽都笑得眼睛彎成月牙。

我繼續往下翻，翻到媽媽的朋友圈。

哥哥的成長幾乎被完整地保存著，從繈褓到西裝。

而我隻在三張照片裏存在過。

連那條被子，媽媽都記得寄給我，卻不記得今天是我生日。

泡麵涼了，我沒吃。

同學聚會的短信還亮著，我點開回複通知的鏈接，在"是否提供成長影像"那欄，勾了"是"。

我隻有三張照片。

但我突然很想讓所有人看看——

一個被記錄了三次的童年，和一個被記錄了無數次的童年，擺在一起，會是什麼樣子。

手機又彈出一條消息，是哥哥發來的：

"淮淮，同學聚會你也收到通知了？正好我也受邀了，咱倆一起去。到時候你幫我拍照，我新買了件夾克。"

我握著手機，屏幕的光映在臉上。

什麼都沒回。