第 1 章

我生日這天，在家等女友宋凝到淩晨兩點。

蛋糕上的蠟燭燒成一灘白蠟，她始終沒回來。

我給她打了六通電話，最後一通是她同事段時桉接的。

電話那頭球賽解說聲震天響，他語氣鬆鬆散散的：

"陸哥是吧，凝姐手機落沙發上了，她去開啤酒了，你有事我幫你轉告？"

我說今天我生日。

他"啊"了一聲，捂著話筒衝裏麵喊：

"凝姐！你男朋友說今天他生日誒！"

遠處傳來宋凝的聲音，隔著客廳的距離，帶著笑：

"哦，回去再說。"

段時桉是宋凝同事，兩人又都是資深球迷，所以走得格外近。

他會和宋凝一起參加線下應援活動，沒有叫過我。

他會約著宋凝一起去看足球賽，沒有帶上過我。

有次我翻到他們的聊天記錄，淩晨兩點還在討論某個球員的轉會。

我說你能不能跟他保持點距離。

宋凝把手機翻了個麵扣在桌上：

"他就是我一球友，你能不能不要疑神疑鬼的。"

我起身把蛋糕扔進垃圾桶，回房收拾行李。

從今以後，我再也不等了。

......

"你把蛋糕扔了？"

宋凝的聲音從門口傳來，帶著酒氣，還有一股燒烤的油煙味。

淩晨三點十七分，我看了眼手機屏幕。

她靠在門框上，發絲微微淩亂，臉上還帶著沒散盡的笑意。

那種笑不是給我的，是從別處帶回來的餘溫。

"段時桉說你打了好幾個電話，怎麼不早說今天生日？"

我蹲在臥室地上，把衣櫃最下麵那層的衣服一件件往行李箱裏塞。

"我說了。"

"你說了我怎麼不知道？"宋凝走過來，看見地上攤開的箱子，皺了下眉，"又折騰什麼？"

我沒抬頭。

她上個月問我生日想要什麼，我說想兩個人安安靜靜吃頓飯。

她說好。

然後段時桉在部門群裏發了球賽的票，她就忘了。

不是第一次忘。

去年跨年她答應陪我倒數，結果段時桉組了個球迷局，她十一點出的門，回來時新年都過了四十分鐘。

我當時坐在陽台上，聽到樓下有人放煙花，手機裏是她發來的消息。

"跟時桉他們喝多了，你先睡。"

時桉。

兩個字，比任何情話都刺耳。

"陸時淵，我在跟你說話。"宋凝走過來拽住我的手腕，迫我抬頭看她。

酒氣撲麵，她眼神有點渙散，語調卻不耐煩。

"收拾什麼行李，大半夜的，有話不能好好說？"

"我在好好說。"我撥開她的手，"我要搬走。"

她愣了兩秒，然後笑了。

不是那種緊張的笑，是真覺得好笑。

"行，你搬。這破脾氣改不了了是吧？每次都這一套。"

她轉身往客廳走，邊走邊掏手機。

路過垃圾桶時低頭看了一眼，那個被我倒扣進去的蛋糕，奶油糊了一整圈桶壁。

她頓了頓腳步，但沒停。

沙發上一坐，手機屏幕亮起來，我聽見她發語音。

"時桉，到家了。嗯，他在發脾氣，沒事，老樣子。"

老樣子。

這三個字像一把鈍刀，來回在心口上鋸。

在她的認知裏，我所有的不滿都是"發脾氣"，所有的傷心都是"老樣子"。

而她和段時桉之間所有的越界，都是我"疑神疑鬼"。

手機震了一下，是段時桉的朋友圈更新。

照片裏，一桌子空啤酒罐，電視屏幕上定格著比分，他配文："贏了！今晚最佳觀賽搭子，艾特宋凝。"

評論區有人問：你倆不是一對嗎？

他回了個挑眉的表情，沒否認，也沒解釋。

而宋凝，在下麵回了三個字："最佳確實。"

我把手機扣在地上。

箱子裝不下太多東西，三年的感情濃縮進一個二十寸的行李箱，還有大半是空的。

客廳傳來她打遊戲的聲音，已經開了一局。

我從衣櫃深處翻出一條圍巾，是我去年織了兩個月的，想在她生日那天送。

結果她生日當天，段時桉送了她一件限量版球衣。

她拆開那個盒子的時候，表情是我從沒見過的驚喜。

我把圍巾遞過去，她接了，搭在椅背上，說了句"還挺暖"，然後穿著那件新球衣出門看球賽了。

圍巾後來一直搭在那張椅子上，再沒動過。

我現在把它拿起來，猶豫了一下，放回了衣櫃。

不帶走了。

就像很多東西一樣，我以為是給她的心意，其實隻是我自己的一廂情願。

"陸時淵！"宋凝突然喊了一聲，聲音不大，但很不耐煩，"你去不去廚房給我倒杯水？喝多了。"

我拉上行李箱的拉鏈，站起來。

走到客廳門口，看著她癱在沙發上，手機舉在臉前麵，屏幕上是和段時桉的聊天框。

她在打字，一條一條的，很快。

跟我說話時那種敷衍的樣子，和此刻打字時嘴角微翹的樣子，像是兩個人。

"水在飲水機上，你自己倒。"

她手指頓了一下，抬眼看我。

"你什麼態度？"

"我要走了。"

"大半夜三點你能去哪？"她把手機往茶幾上一丟，"你要是想吵架就直說，別搞這些有的沒的。"

"我沒想吵架，宋凝。"

我站在客廳中央，身後是收拾好的行李箱，麵前是她喝完酒、滿身別人氣息、躺在我們共同的沙發上、跟另一個男人聊天的女朋友。

"我隻是不想再等了。"

"等什麼？"

"等你記住我的生日，等你把我介紹給你朋友時不隻是一句'我男朋友'然後再沒下文，等你跟段時桉說話時的那種語氣，哪怕分我一點點。"

她沉默了幾秒，然後歎了口氣。

那種氣，像是老師麵對不聽話學生的無奈。

"你又來了。"

她拿起手機，語音條震動了一下。

"行了陸時淵，你先睡，明天我請你吃飯，算補過生日。睡吧，別折騰了。"

她的手指已經點回了和段時桉的對話框。

我看了她最後一眼。

然後拉著行李箱，打開了門。

她沒追出來。

電梯緩緩下行的時候，手機又亮了。

段時桉發了一條朋友圈，時間是三分鐘前。

一張宋凝的側臉照，光線很暗，像是偷拍的，她低著頭笑。

配文隻有一句話："有些人，做哥們太可惜了。"

電梯門開了，我走進深秋淩晨的風裏。

手機還握在手上，那條朋友圈下麵，宋凝的讚已經亮了。