第三章

3

他轉身往屋外走。

門摔上的聲音在客廳裏炸開，電視櫃上的一個小擺件震了一下，掉在地板上。

那是我和他三年前一起去陶藝店做的杯子。

客廳終於安靜下來了，我把電視關了。

我靠在沙發上，閉上眼睛。

我高中沒畢業就輟學了，家裏窮，父親說讀書不如早點掙錢。我在鎮上工地搬過磚，在修車鋪當過學徒，後來攢了點錢開了個小五金店。

相親認識了前妻，她長得好看，嘴也甜，我當時覺得這輩子能娶到她是福氣。

彩禮、婚禮、買房首付，我掏空了所有積蓄，還欠了一屁股債。

結婚頭半年還算太平，變化是從她生下岑弈以後開始的。

她開始嫌我掙得少，嫌店鋪臟，嫌家裏沒有像樣的車。孩子她不願意帶，丟給我媽，自己整天出去打牌逛街。

後來越回來越晚，最後幹脆夜不歸宿。

我去找她，她當著別人的麵罵我沒出息，說嫁給我倒了八輩子黴。

為了逼我離婚，她開始歇斯底裏地鬧。有一次她把岑弈抱起來，站在陽台邊上，說我不簽字她就鬆手。

孩子嚇得哇哇大哭，我跪在地上求她，把離婚協議簽了。

她把家裏最後一點存款卷走，從此杳無音信。

岑弈那時候才兩歲，什麼都不懂，晚上哭著要媽媽，我隻能抱著他在出租屋裏一圈一圈地走，騙他說媽媽去很遠的地方打工了。

我一個男人，帶著個奶娃娃，既當爹又當媽。去工地幹活把他背在背上，被工頭罵得狗血淋頭；擺地攤的時候把他放在紙箱裏，一邊吆喝一邊拿扇子給他趕蚊子。

我這一輩子吃過的所有虧，說來說去都歸結到一個根子上。

沒文化，什麼都不懂，看人不準，賺錢也沒本事。

如果我多讀幾年書，如果我有見識，哪怕多一點點，我可能就不會被那個女人騙得傾家蕩產，不會讓自己的兒子跟著我吃這麼多苦。

所以我怕。

岑弈每次考試成績下滑，我就控製不住地害怕。

我看見他成績單上的數字往下掉的時候，我就害怕他以後也會像我一樣窩囊，一樣被人踩在腳底下。

所以我拚命把他往學習的路上推。

我以為我在救他。

我以為他長大了會明白，會感謝我。

可他恨我。

他恨我恨到眼睜睜看著我在地上犯病，摔門而去。

我睜開眼，客廳裏的光線漸漸暗下來了。

手機屏幕亮著，時間是六點四十。

這個時間，高考第一天的最後一門已經結束了。

我站起來去廚房洗了臉，水龍頭開到最大，冷水激在臉上，我才感覺到自己還活著。

冰箱裏還有昨天買的菜，我拿出來開始做飯。

習慣性地多拿了一份，多洗了一把米。

我看著手裏的米，停頓了一下，還是放進鍋裏了。

晚飯做好後，我坐在餐桌前一個人吃。

菜是番茄炒蛋，辣椒炒肉，都是岑弈愛吃的。

吃到一半我才意識到自己又做了他愛吃的菜，這個習慣大概已經刻進骨頭裏了。