第一章

我爸總說我不像個男人。

因為我跑兩步就喘，上體育課就蹲在旁邊，連礦泉水瓶蓋都擰不開。

我媽偷偷帶我去，醫生說，心臟病，不能劇烈運動。

回家以後，我媽把診斷書遞給他。

他看都沒看完，直接甩在桌上。

“扯什麼淡？咱老林家往上數三代，有一個心臟有毛病的嗎？你少拿這個糊弄我！”

“他就是懶！就是被你慣的！天天窩在家裏，能沒病嗎？”

高中我考上了市裏最好的學校。

我爸正好退伍轉業，被聘為學校的軍訓總教官。

他說這是緣分，要好好“改造”我。

之後他每天五點把我拽起來跑圈，做不完俯臥撐不許吃飯，跑不動就用皮帶抽。

我不想挨打也不想他失望，

開始往口袋裏藏速效救心丸，胸口發緊就偷吃兩粒。

軍訓彙演那天，他當著全校的麵點名讓我出列做俯臥撐。

我咬著牙，在心裏求自己：

就這一次，撐住就好。

可做到第五十個的時候，眼前突然一黑。

我趴在地上，他一腳踢在我屁股上。

“起來！別跟個娘們似的哼哼唧唧！”

“有本事你就躺在地上別起來！”

我的臉貼著滾燙的跑道，視線一點點變暗。

爸，這次我真的起不來了。

......

1

“你到底要在地上趴多久？”

我爸的嗓門大得整個操場都能聽見。

三千多個學生站在太陽底下，沒一個人敢喘大氣。

我的臉貼在燙得發燙的塑膠跑道上。

胸口悶得像壓了塊水泥板，每一口呼吸都帶著鐵鏽味。

口袋裏那個小藥瓶硌著我的大腿，可我已經沒有力氣去摸了。

旁邊有個教官看不下去了，姓王，今年剛分到學校，還不到三十歲。

他蹲下來，伸手探了探我的額頭，轉頭對我爸說：“林教官，林驍的體溫高得嚇人，是不是先讓他去陰涼地兒歇會兒？”

我爸眼睛一橫：“王教官，你帶你的連隊去，這邊不用你管。”

王教官張了張嘴，還想說什麼，旁邊另一個教官拉了他一把，衝他使了個眼色。

王教官看了看我爸的臉色，站起來，退到一邊去了。

沒人敢再說話。

我爸是總教官，整個軍訓他最大。

他說什麼就是什麼。

我爸幾步跨過來，一把揪住我的後衣領往上拽。

我就這麼被他從地上提了起來，腦袋往後耷拉著，像一隻被拎起來的雞崽子。

“你看看你這個樣子，站沒站相，倒沒倒相！”

我被他拖著往操場外走，腳尖在地上劃出兩道淺淺的印子。

“林教官，要不先讓校醫來看看？”王教官在後麵又忍不住說了一句。

“看什麼看？王教官，你是不是覺得你比我懂帶兵？”我爸頭都沒回。

王教官不吭聲了。

我爸一把拉開操場邊上的鐵門，把我往裏一甩。

我的後腦勺磕在鐵架子上，哐的一聲悶響。眼前一陣發黑，耳朵裏嗡嗡響。

器材室。

堆著跨欄架、鉛球、鐵餅，空氣又悶又臭，像個蒸籠。

我爸蹲下來，捏著我的下巴左右晃了晃：“林驍，你給我睜眼。”

我睜不開。

不是我不想睜，是眼皮像灌了鉛，怎麼都抬不起來。

“又給我玩這套是吧？”他冷笑一聲，目光掃過我胸口。

校服領口下麵露出來的皮膚上，青一塊紫一塊——那是前幾天他用皮帶抽的，因為五公裏跑超了時。

“跟你媽一個德性，動不動就哭哭啼啼，裝可憐。”

他從兜裏掏出紙巾，隨手在我額頭上擦了兩下，然後把紙揉成團砸在我臉上。

“你就擱這兒躺著吧，我看你能裝到什麼時候。”

他站起來，拍了拍手，轉身走了出去。

門從外麵帶上了。鎖芯哢嗒一聲。

那一刻，我感覺到自己的身體突然變輕了。