第 1 章

我是這座城市最大的民間救助基金審批人。

八年，經手六千個家庭，每一筆善款都花在了刀刃上。

捐款人信任我，我是終審委員會裏唯一有否決權的人。

今天來申請的是個二十出頭的姑娘，輪椅上坐著她癱瘓的父親。

她把一遝診斷書攤在桌上，最上麵寫著：漸凍症，晚期。

"叔叔，我爸以前是工地上的架子工，摔下來那天包工頭跑了。"

"我白天在奶茶店打工，晚上去夜市擺攤，可治療費還差四十萬。"

旁邊圍觀的人已經開始自發眾籌。

“我先捐五百，大家一起幫幫她！”

“審批人快點批啊，別走流程了！”

“如果這種家庭不幫，基金還有什麼意義？”

我翻開她提交的材料，在第七頁停住了。

我把材料合上，推回去。

"姑娘，這筆錢我不能批。"

......

“憑什麼不批？”

旁邊那個剛掃碼捐了五百塊的大哥，一巴掌拍在交接台上。

“你有沒有心啊？”

“人家小姑娘為了救她爸，一天打三份工！”

“你們基金會拿著我們捐的錢，就是用來擺譜的嗎？”

大廳裏原本安靜等候的人群，一下炸開了鍋。

指責聲像潮水一樣湧向我的工位。

我沒有理會。

目光越過那個暴怒的大哥，落在桌子對麵的姑娘身上。

她叫曲桑桑。

二十出頭，穿著一件洗得發白的灰色大衣。

頭發隨便紮了個馬尾，碎發淩亂地貼在蒼白的臉上。

此刻，她雙手緊緊抓著輪椅的扶手。

眼淚大顆大顆地往下掉。

“宗叔叔，是不是我填錯什麼了？”

“我可以改的。”

“您別趕我們走，我爸他真的等不起了。”

她聲音打著顫。

瘦弱的肩膀劇烈抖動著，像一朵隨時會被風吹折的小白花。

輪椅上。

她的父親曲振弘歪著脖子。

手腳以一種極度僵硬的姿態蜷縮在薄毯下麵。

喉嚨裏發出渾濁的“嗬嗬”聲。

聽上去慘絕人寰。

我看著曲桑桑的眼睛。

那雙看似驚恐無助的眼睛裏，藏著一抹很深的試探。

我拿起桌麵上那隻紅色的印章。

在申請表最醒目的位置，重重蓋了下去。

“否決。”

這兩個字一出，曲桑桑腿一軟，直接跪在了大廳冰冷的瓷磚上。

“宗叔叔！我求求您！”

“我知道四十萬很多，您先批一半行不行？”

“我給您磕頭了！”

她一邊哭，一邊真的把頭往地上磕。

沉悶的撞擊聲在大廳裏回蕩。

人群徹底被激怒了。

“太過分了！”

“這他媽還是人嗎？”

一個舉著手機的男人從人群裏擠到了最前麵。

他戴著鴨舌帽，胸前掛著收音麥克風。

屏幕上亮著刺眼的直播紅燈。

他是本市粉絲超過三百萬的打假社會大V，“社會老李”。

李鋒把手機鏡頭直接懟到了我的臉上。

“家人們看看！”

“這就是明輝救助基金的終審官，宗闕！”

“麵對下跪的苦難家屬，他連眼皮都不眨一下！”

“請問宗審批，這筆錢你不批，是打算留著自己年底分紅嗎？”

閃光燈刺得我眼睛生疼。

我沒有躲避鏡頭。

把桌麵上那遝材料整理好。

當著所有人的麵，放進了右手邊那個貼著黃色封條的鐵櫃子裏。

上鎖。

拔出鑰匙。

放進口袋。

曲桑桑看著我的動作，哭聲猛地拔高了一個八度。

“我的材料！”

“你不批錢，把材料還給我啊！”

“那是我想辦法求爺爺告奶奶才開出來的證明！”

“沒有那些證明，別的醫院也不收我爸了！”

“你這是要逼死我們父女倆啊！”

李鋒立刻跟著起哄。

“怎麼著？”

“不給錢，還扣人家的救命材料？”

“宗闕，你今天不給個說法，信不信我讓直播間十萬人現在就衝爛你們基金會的電話？”

保安老趙從門外跑進來。

試圖擋在我的工位前。

卻被兩個情緒激動的家屬一把推開。

“別護著這種冷血動物！”

“把櫃子砸了！把材料還給人家！”

幾雙手已經伸過了交接台，試圖去拽那個鐵櫃的把手。

我往後退了一步。

手背在身後，按下了牆上的紅色內線按鈕。

刺耳的警報聲瞬間在整個大廳上方響起。

“滴——滴——滴——”

安保係統聯動，大廳兩端的玻璃門自動落鎖。

人群出現了短暫的慌亂。

我隔著交接台，平靜地看著跪在地上的曲桑桑。

“按規定，所有被蓋了否決章的終審材料，都必須進行為期十五個工作日的異常封存。”

“十五天內，材料歸基金會法務部保管。”

“誰也拿不走。”

曲桑桑停止了磕頭。

她抬起臉。

額頭上已經紅腫了一大塊，看著觸目驚心。

“宗叔叔，我隻是想救我爸。”

“如果你覺得我不配，你把命拿走吧，能不能把材料還給我？”

她語氣卑微到了極點。

卻字字誅心。

李鋒的鏡頭死死鎖定著我。

“聽見沒有！”

“逼著人家小姑娘用命換材料！”

“明輝基金會今天真是讓我大開眼界！”

辦公桌上的內線電話突然瘋狂響了起來。

我接起。

電話那頭，是基金會理事長賀崢憤怒的咆哮。

“宗闕！你他媽在樓下發什麼瘋？”

“市台的記者已經把電話打到我這裏了！”

“那個女孩的材料到底有什麼問題？”

我看著交接台上被曲桑桑眼淚打濕的一張紙巾。

“材料有假。”

賀崢的聲音猛地頓住。

“你確定？”

“你知道現在外麵有多少雙眼睛盯著我們嗎？”

“如果沒有實打實的證據，你這是在砸基金會的招牌！”

我說：

“我查過，絕對有問題。”

賀崢在電話那頭喘著粗氣。

“好。”

“我給你三天時間。”

“三天內，你要麼拿出證據。”

“要麼，你親自端著那四十萬，去給她磕頭賠罪！”

電話被重重掛斷。

警報聲還在響。

門外趕來的警察已經開始疏散人群。

曲桑桑被幾個好心的大姐扶了起來。

她靠在輪椅邊，目光穿過混亂的人群，落在我臉上。

眼底閃過一絲極難察覺的怨毒。

她對著李鋒的鏡頭，哽咽著開口。

“李哥，如果宗叔叔真的那麼討厭我。”

“我可以不去治了。”

“隻是我爸太可憐了......”

我冷冷看著她。

“不用急著放棄治療，三天後，我會給你一個結果。”