第 4 章

"你是不是要走了？"

出發前三天的晚上，弟弟靠在我房間門框上，手裏捏著一根雪糕棍。

我在整理最後一批要帶走的書，動作沒停。

"開學了，當然要走。"

"你帶了好多東西，搞得好像不回來了一樣。"

他咬了一口雪糕，眼神掃過我床上攤開的行李箱。

我把最後一本書塞進去，拉上拉鏈。

"本來就要住校。"

他聳了聳肩，晃著雪糕棍走了。

路過客廳的時候，他聲音飄飄忽忽地傳過來。

"媽，我哥收拾了好多東西，跟搬家似的。"

媽媽在看電視劇，隨口應了一句。

"上大學帶多點正常的，別管他。"

沒有人起身來看一眼我的行李箱裏裝了什麼。

也沒有人發現，那個行李箱裏，連冬天的羽絨服都帶了。

九月份去上學，帶羽絨服。

正常人都會覺得奇怪。

但他們不會注意到，就像他們不會注意到我的近視加深了五十度，我的體檢報告寫著輕度貧血，我的鞋底已經磨穿了。

出發前一天，爸爸下班回來得早。

難得四個人坐在一起吃了頓飯。

媽媽做了弟弟愛吃的可樂雞翅，爸爸開了一罐啤酒。

"明天你自己能去吧？"

"嗯。"

"路上注意安全。到了給家裏報個平安。"

這是他能給出的最大限度的關心了。

媽媽補了一句："生活費月初打給你，別亂花。"

弟弟在旁邊玩手機，頭都沒抬。

我吃完飯洗了碗，回到房間，把門反鎖了。

從抽屜裏拿出錄取通知書，去樓下打印店複印了三份。

晚上十一點，全家都睡了。

我把三份複印件整整齊齊地擺在餐桌上。

爸爸的座位前一份，媽媽的座位前一份，弟弟的座位前一份。

每一份的背麵，我用黑色簽字筆寫了同樣的話。

然後把行李箱從房間拖出來。

經過弟弟房間的時候，裏麵傳來均勻的呼吸聲。

經過爸媽臥室的時候，門縫裏透著電視待機的紅色指示燈。

整個家安安靜靜的，和平時沒有任何區別。

因為我在不在，對他們來說，從來都沒有區別。

我輕輕帶上大門。

鎖舌歸位的聲音很小，像一句說了很多年但從沒被聽見的話，終於被自己咽了回去。

樓道裏的燈感應到動靜，亮了一盞。

我拖著行李箱走下樓梯，沒有回頭。

身後那扇門裏，餐桌上的三份通知書複印件安靜地躺在各自的位置前。

背麵的字跡端端正正。

"議題：脫離投票製家庭。"

"本次投票，一票通過。"