第 1 章

爸媽複婚那年，家裏多了個小我五歲的弟弟，也開始實行所謂的民主投票製。

我想養一隻狗，弟弟說他過敏。

我爸先舉了手，媽媽緊跟附和：

"弟弟身體要緊。"

所以我送走了好不容易救活的流浪狗。

我想要報集訓班，弟弟說要學馬術。

爸媽在飯桌上的語氣輕飄飄的：

"家裏錢隻夠一個，你當哥哥的要學會讓步。"

後來弟弟隻騎了兩次，就嫌教練凶再也不肯去。

三萬多的學費打了水漂，他們半句重話都沒說。

我攥著學校退回來的集訓報名表問他們：

"為什麼每次都隻有我讓步？"

爸爸推了推眼鏡，語氣像在課堂上講定理：

"少數服從多數，你要學會接受規則。"

高考那天，我抱著最後一絲僥幸開了口。

"爸，就一次，能不能送我一次？"

"不行，我們已經決定送你弟弟去考鋼琴證書。"

我忽然就懂了。

哪裏是什麼民主規則，不過是他們的所有精力，全都給了弟弟。

我被冷落的每一刻，他們都在認真陪著另一個孩子。

錄取通知書送到家的下午，我就默默收拾好了所有行李。

這一次，我的人生，不用投票。

......

"你怎麼還沒把你弟弟的床單換了？"

媽媽路過我房間門口的時候扔下這句話，手裏端著一碗現切的西瓜，往弟弟房間走。

高考結束第三天，我坐在書桌前翻那本被壓了三年沒讀完的課外書。

窗台上還放著高考前一晚我自己煮的方便麵碗，沒人收，也沒人注意到。

弟弟的鋼琴證書考完了，沒考過。

但餐桌上沒有人提這件事。

媽媽隻是多給他夾了一筷子紅燒肉，說了句"沒事，下次再來"。

三萬多的馬術學費可以打水漂，鋼琴考級可以不過，他所有的失敗都有人兜底。

我高考那天一個人打車去的考場，在車上把準考證翻來覆去地檢查了四遍。

"哥，你去把西瓜籽給我挑了。"

弟弟端著那碗媽媽切好的西瓜走到我房間門口，勺子一遞。

"媽切的時候沒挑幹淨，我懶得弄。"

我看著那碗西瓜。

每一塊都是最中間最甜的芯，切得大小均勻，邊角料一塊都沒有。

"你自己挑。"

"你幫我挑一下怎麼了，又不費事。"

他把碗往我桌上一放，轉身就走。

"對了，媽說讓你明天陪我去配眼鏡，她和爸要去參加他們同事的婚禮。"

我盯著那碗西瓜看了幾秒。

碗底有一張小紙條，媽媽的字跡，寫著"給小宇，冰過了，慢慢吃"。

連一碗西瓜都有備注。

而我上次發燒到三十九度，自己翻遍藥箱找到一板過期的退燒藥。

問媽媽家裏有沒有新買的藥，她正在給弟弟熨校服。

頭都沒回，說了句："藥箱裏不是有嗎"。

晚飯的時候爸爸難得在家。

四個人坐在桌前，三菜一湯，都是弟弟愛吃的口味。

我夾了一塊糖醋排骨，媽媽看了我一眼。

"那個是專門給你弟弟做的，他最近瘦了。你要吃自己再炒一個。"

筷子懸在半空。

我把排骨放了回去。

爸爸在旁邊看報紙，餘光掃了一眼，什麼都沒說。

弟弟倒是開了口："哥你吃嘛，我又吃不完。"

媽媽立刻接話："你正長身體，多吃點，別給他。"

弟弟十三歲，一米六五。

我十八歲，去年冬天體檢查出來輕度貧血，報告單貼在冰箱上兩個月，沒人看過。

後來被弟弟的獎狀覆蓋了。

是一張書法比賽的參與獎，沒有名次，但媽媽還是用磁貼端端正正地吸在冰箱門最顯眼的位置。

我把碗裏剩下的白飯扒完。

站起來收拾碗筷的時候，媽媽又開口了。

"明天記得陪你弟去配眼鏡，順路把家裏的水費交了。"

"繳費單在哪？"

"你自己找，我忙了一天了，哪有空管這些。"

她下午帶弟弟去了趟商場，買了兩件新T恤，一雙球鞋。

購物袋還擺在玄關，商標牌都沒拆。

我的球鞋穿了兩年半，鞋底磨得能看見中底的材料。

上學期開家長會的時候，我跟媽媽說鞋子該換了。

她是這麼回答我的："還能穿就先穿著，你弟弟下學期要交夏令營的錢"。

洗碗的時候手機震了一下，是一條短信。

郵政快遞通知，有一個掛號信，明天可以去取。

應該是錄取通知書。

我關掉屏幕，沒讓任何人看見。

把碗摞好放進櫃子，關上廚房的燈。

客廳裏弟弟窩在沙發上打遊戲，爸爸和媽媽一左一右坐在旁邊，媽媽在給弟弟剝橘子。

關上門的一瞬間，聽見媽媽在外麵笑。

"小宇你別總打遊戲，傷眼睛，明天去配副好點的眼鏡。"

語氣溫柔得像另一個人。

我在房間裏坐了很久，手裏攥著那條短信通知。

明天去取通知書的時候，他們大概正在眼鏡店裏，幫弟弟挑鏡框。