第 2 章

箱子裏裝的都是舊物。

我把東西一件件拿出來，放在床單上。

最上麵是一本厚厚的記賬本。

大二那年，我想買一台入門級的全畫幅單反。

我看中了一款二手的，需要八千塊。

我向我爸開口借錢，並承諾大學畢業後連本帶利還給他。

他坐在書房的紅木書桌後，頭都沒抬。

“廖修竹，我們家不養閑人。你想要追求那種虛無縹緲的藝術，就要自己承擔成本。”

我媽在一旁端著咖啡補充。

“這是在培養你的財商。輕易得到的東西，你不會珍惜。”

我信了。

我打了三份工，每天睡四個小時，在快餐店洗盤子，在寒冬的街頭派傳單。

整整大半年，我攢夠了那八千塊錢。

就在我買下那台二手單反的同一天。

我媽給廖景澄報了一個俄羅斯大師的芭蕾舞特訓班。

十二萬。

我當時看著桌上那張繳費收據，問過他們為什麼。

我媽理所當然地看著我。

“景澄走的是專業路線，這叫投資。你那個隻是玩物喪誌，這叫消耗。兩者沒有可比性。”

我把那本記賬本翻開。

裏麵夾著一張又一張的火車票。

硬座，站票，長途大巴。

這是我大學四年去全國各地采風的軌跡。

而同一時間，廖景澄的朋友圈裏是頭等艙、星級酒店和米其林餐廳。

我拿起桌上的一個塑料相框。

裏麵是我大三拿全國青年攝影一等獎時的照片。

頒獎典禮在北京，我沒錢買機票，坐了二十六個小時的硬座。

上台領獎時，主持人問我的家人有沒有來分享喜悅。

我看著台下空蕩蕩的家屬區，笑著說他們很忙。

那天他們確實很忙。

廖景澄因為練舞扭傷了腳踝，他們連夜請了最好的骨科專家會診，在醫院陪了他整整三天。

手機震動了起來。

還是我媽的視頻電話。

我按下接聽鍵。

屏幕裏，我媽坐在塞納河畔的咖啡館裏，妝容精致。

“修竹，你在家了吧？”

“在。”

“正好。你把電腦打開。”

她喝了一口咖啡，語氣像是在吩咐她的助教。

“景澄今天在盧浮宮拍了一組原片，攝影師要明晚才能修出來。景澄急著發微博預熱他的特長生身份。你不是懂後期嗎？我把原圖發給你，你馬上處理一下。”

“我不修。”

我媽皺起眉頭，似乎沒料到我會拒絕。

“隻是修幾張照片，費不了你多大功夫。你這孩子現在怎麼變得這麼冷血？”

“媽媽，我剛拿了國際金獎，飛了十幾個小時回國。”

我平靜地看著屏幕裏她錯愕的臉。

“我很累，我也需要休息。”

“你那個金獎能當飯吃嗎？”

我爸的臉出現在屏幕邊緣，帶著不容置疑的威嚴。

“廖修竹，你的專業技能不用在家裏，不用在你親弟弟身上，你要用在哪？這是你作為哥哥的價值。”

作為哥哥的價值。

就是給弟弟做免費的勞動力，做他人生舞台下最廉價的墊腳石。

“我的價值，是主辦方評委給我的，不是用來給廖景澄修濾鏡的。”

我看著我爸。

“你們去找別人吧。”

“你簡直不可理喻！”

我爸的聲音猛地拔高。

“我們在巴黎為這個家奮鬥，你連這麼點小事都不肯分擔。你太自私了！”

我沒再聽下去，直接掛斷了視頻。

把手機調成了飛行模式。

我從櫃子深處翻出那個壞了拉鏈的帆布箱。

把衝鋒衣、記賬本、那張塑料相框，還有幾本攝影集裝了進去。

東西很少。

少到連半個箱子都裝不滿。

我環顧這個我住了二十二年的房間。

牆紙是我媽挑的，灰暗的冷色調，因為她說有助於培養我沉穩的性格。

廖景澄的房間則是粉色的，有星空頂，有落地的玻璃窗。

我以為隻要我足夠懂事，足夠優秀，他們總有一天會把目光分給我一點。

但事實證明。

不被愛的人，連呼吸都是錯的。