第 1 章

我拿到國際攝影金獎那天，朋友圈點讚兩千三，唯獨沒有家人。

晚上我主動打電話回去，媽媽語氣淡淡的：

“拍照片也能得獎？你弟剛考上舞蹈特長生，我們正慶祝呢。”

我說我想回家拍張全家福，家裏相框沒有一張有我的。

電話那頭沉默了幾秒，爸爸接過來說：“行，回來拍。”

我連夜訂了機票，帶上自己最好的相機，想著這次一定要親手按下快門。

到家時門鎖著，鄰居王叔探出頭：

“你爸媽一大早就走了，說帶你弟去巴黎拍藝術寫真，慶祝他拿了特長生。”

我站在門口看到快遞櫃裏有個包裹，是媽媽給弟弟訂的新行李箱，備注寫著：

【寶貝兒子第一次出國，要最好的。】

我撥了十七個電話，第十八個終於通了。

媽媽那邊很吵，埃菲爾鐵塔下的街頭藝人在拉手風琴。

“不是說好等我回來拍全家福嗎？”

“你弟檔期緊，下次吧，你又不急。”

二十二年了，我給全世界拍過照。

唯獨沒能站進自己家的鏡頭裏。

他們的環球旅行開始了。

而我自己的人生，也要開始了。

......

我掛斷那通越洋電話，把新買的徠卡相機裝回恒溫箱。

屋子裏很安靜，隻有牆上的掛鐘在滴答作響。

客廳正中央的茶幾上，放著一個拆了一半的快遞箱。

裏麵是我媽給廖景澄訂的新行李箱。

Rimowa的限量款鋁鎂合金登機箱，銀色外殼在月光下泛著冷光。

三萬八。

我認識這個牌子，是因為上個月在西藏跟拍野保團隊時，帶隊教授用的就是這一款。

當時我拖著一個拉鏈壞了一半、四個輪子掉了兩個的黑色帆布箱，在雪地裏艱難地往前挪。

那是大一那年我自己去批發市場買的，兩百塊。

用了四年。

我走到電視牆前，上麵掛滿了一家人的照片。

我爸穿著定製西裝，我媽挽著他的手，中間站著穿著高定舞服的廖景澄。

他們在維也納金色大廳，在悉尼歌劇院，在北海道的雪山。

三千多張照片，沒有一張有我。

手機屏幕亮了一下。

微信進來一條語音。

是廖景澄發來的。

“哥，你是不是生爸媽的氣啦？”

我點開語音轉文字，沒有回複。

第二條緊接著發了過來。

“哥你別多心，爸媽本來想等你的，但是巴黎那邊的攝影師隻給了我三天的檔期。你知道的，這個攝影師拍過很多明星，對我以後進國家芭蕾舞團很重要。”

他永遠都是這樣。

把所有的掠奪和占有，包裝成迫不得已的無辜。

我沒回他，直接撥通了我媽的電話。

響了很久那邊才接起。

“修竹，這麼晚了還有事？”

我媽的聲音透著一絲不耐煩，背景音裏是廖景澄在挑選舞服的輕笑聲。

“媽媽這件好看嗎？”

“好看，景澄穿什麼都好看。”

我媽回應了一句，才對我說：“我們這邊還在試裝，明天一早要拍外景。”

“你們走之前，答應過我拍全家福。”

電話那頭安靜了一瞬。

“修竹，我們探討過這個問題了。”

我媽恢複了作為大學社會學教授的理智與冷峻。

“這隻是一件小事，你不要總是用情緒來綁架事實。景澄的藝術前途需要資源和時間上的傾斜，這是客觀規律。”

“那我的金獎呢？”

“那是你個人的愛好。”

“這是國際最高級別的攝影獎項，國內隻有三個人拿過。”

“那又怎樣？”我媽反問，“能改變你現在是個無業遊民的事實嗎？”

無業遊民。

我以自由攝影師的身份，簽約了三家國際頂尖地理雜誌。

但在他們這種體製內高知分子眼裏，沒有朝九晚五的編製，就是不務正業。

電話被我爸接了過去。

“修竹，作為成年人，你應該具備基礎的情緒管理能力。”

他的聲音永遠四平八穩，像在做學術報告。

“全家福隨時可以拍，但巴黎的陽光和攝影師的檔期是稀缺資源。家庭利益最大化，是我們做決定的唯一標準。”

“我是老大，對嗎？”

“你知道就好。”

我爸語氣放緩了一點，帶著高高在上的安撫。

“你從小獨立，不需要我們操心。景澄不一樣，他敏感，需要更多的陪伴。你作為哥哥，應該學會讓步。”

我看著牆上廖景澄笑得燦爛的臉。

“我讓了二十二年了。”

“你這孩子，怎麼越長大越計較？”

我爸皺起眉頭。

“行了，長途電話費貴，先這樣。你回都回了，把家裏打掃一下，景澄房間的加濕器記得清洗一下，他回來要用。”

電話掛斷了。

盲音在空蕩的客廳裏回響。

我沒去洗加濕器，轉身走回自己的房間。

拉開衣櫃，裏麵隻有幾件洗得發白的衝鋒衣和幾條牛仔褲。

我拉出床底下的紙箱。

開始收拾我的人生。