第 3 章

“綏川，你去幫辰辰買一下那個模考資料，新華書店那邊有。”

早上九點，媽媽在我耳邊說完這句話的時候，我正在幫弟弟熨校服。

“書名叫什麼？”

媽媽看了眼手機：“辰辰發給我的，我轉給你。”

我看了看，是一套六本的套裝，二百三十塊。

“媽，錢......”

“你先墊著，回頭給你。”

這句話我聽過很多次了。

回頭，就是沒有回頭。

出門前弟弟在穿鞋，看到我在換外套，抬頭問。

“哥你出去啊？”

“幫你買書。”

“啊？什麼書？”

他顯然不知道媽媽讓我去買。

媽媽在廚房喊：

“辰辰你別管了，趕緊去上學，遲到了。”

弟弟被催著出了門，走之前回頭看了我一眼，嘴巴張了張，還是沒說什麼。

書店離家三站地鐵，我到的時候剛開門。

那套資料在暢銷區最顯眼的位置，六本，塑封完好。

結賬的時候收銀員多看了我一眼。

“你是給自己買的還是給別人買的？這套是高三用的。”

“給弟弟。”

“弟弟好幸福啊，有哥哥專門來給他跑腿。”

我笑了一下，沒接話。

回家的路上，路過一家文具店。

櫥窗裏擺著一套彩色中性筆，十二支裝，漸變色筆杆，很好看。

我以前教學生的時候想過買一套，用不同顏色標注知識點，方便他們記憶。

站了幾秒，摸了摸口袋。

沒買。

到家之後把書放在餐桌上，媽媽在客廳跟二姨視頻通話。

二姨的聲音從手機外放裏傳出來，尖銳而熱情。

“辰辰這次月考多少分？”

“年級前五十！”

媽媽的語氣裏全是驕傲。

“哎呀那不錯，你這小兒子真是給你長臉。”

“那大的呢，大的現在幹嘛呢？”

媽媽頓了頓。

那個停頓很短，但我聽得很清楚。

是在回憶我的近況。

“綏川啊，他在外麵找了個工作，具體幹嘛的我也不太清楚。”

“什麼工作？大公司嗎？”

“不是什麼大公司，好像是個小地方的......”媽媽想了想，“教育機構？還是學校？我記不清了。”

二姨笑了：

“那大的就一般般唄，小的爭氣就行了。一家出一個有出息的夠了。”

媽媽跟著笑。

我站在餐桌旁邊，手指按在那套塑封資料上，用力到指尖發白。

一般般。

不是什麼大公司。

記不清了。

我考上了什麼大學她記不清。

我教的是什麼科目她記不清。

我是正式編製還是合同工她記不清。

因為不重要。

不值得記的事情，腦子會自動清理。

就像電腦刪除臨時文件，連回收站都不進。

二姨的聲音還在繼續：

“對了，上次你說那個省狀元也姓何？”

“叫什麼來著，何綏川？跟你家大的同名啊。”

我的手指停住了。

媽媽笑著擺手：

“同名的多了，全國姓何的有多少，巧了唄。”

“也是也是，你家大的要是省狀元那還得了，哈哈哈。”

兩個人笑成一團。

我轉身走進廚房，打開水龍頭，把手伸到涼水下麵衝了很久。

水聲蓋住了客廳的笑聲。

也蓋住了我咬緊牙關的聲響。

下午弟弟放學回來，看到桌上的資料，翻了翻。

“哥，這套書我們學校已經發了，不用買。”

“......什麼？”

“老師上周統一發的，我跟媽說過了啊。”

他拿出書包裏同樣的一套，嶄新的，學校統一采購的版本。

比我買的便宜四十塊。

“媽可能忘了。”

弟弟小聲說，把我買的那套推回來。

“哥你退了吧。”

退不了。

我拆了塑封查看有沒有缺頁。

習慣使然，給學生買教材的時候養成的。

媽媽從客廳走過來，看到桌上兩套一樣的書，半秒都沒停留。

“退不了就留著當備份，反正也不貴。”

兩百三十塊，不貴。

我一個星期的餐費。

弟弟看了看我的臉色，又看了看媽媽，抱著書包跑回了房間。

晚上，爸爸回來了。

難得回來得早，手裏提著一個禮品袋。

“辰辰，爸爸給你買了個新書包，你不是說舊的那個拉鏈壞了嗎？”

弟弟從房間衝出來，接過袋子，眼睛亮晶晶的。

“是那個牌子的！爸你怎麼知道我想要這個？”

“你上次發的朋友圈，爸看到了。”

爸爸笑得很溫柔。

他記得弟弟朋友圈裏隨手發的一張截圖，記得他想要什麼牌子什麼顏色。

但他不記得我的工作、我的城市，甚至不記得我對奶油過敏。

弟弟抱著新書包轉了一圈，忽然停下來。

“爸，哥的呢？”

爸爸愣了一下，目光掃過我，像剛發現沙發上還坐著一個人。

“綏川啊......你不是不用上學了嗎？買書包幹嘛。”

弟弟嘴巴張了張，又閉上了。

他低下頭，把新書包抱在懷裏，輕輕走回了房間。

路過我身邊的時候，他停了一步，沒回頭。

“哥，對不起。”

聲音很輕，像怕被誰聽見。

我盯著茶幾上那個空了的禮品袋。

上麵印著品牌logo，金色的，閃閃發光。

低頭看了看自己的包，是大學時候買的帆布袋，洗到起毛了，背帶縫過兩次。

無所謂。

我不需要新書包。

我需要的從來不是這些。