第 4 章

“綏川，辰辰周末要去省城參加英語演講決賽，你跟著去一趟。”

周四晚上，媽媽一邊削蘋果一邊說。

蘋果是給弟弟的，紅富士，挑了最大最圓的那個。

“幫他拎行李，到了酒店幫他對一遍稿子，再幫他錄個視頻發回來給我看。”

“媽，我學校那邊......”

“你那個工作請幾天假怎麼了？你弟弟一輩子就這一次省級比賽。”

一輩子就這一次。

他的每一件事都是一輩子就這一次。

而我的每一件事都是無關緊要、隨時可以讓路的。

“我去。”

周六一早出發，我拎著弟弟的行李箱和資料袋，他自己背著那個新書包，裏麵裝了筆記和零食。

高鐵上，他坐窗邊，我坐過道。

他掏出稿子默念了幾遍，轉頭問我：

“哥，你幫我聽聽這段發音對不對？”

我接過稿子。

是一篇關於“家庭與愛”的演講稿。

第二段寫：“我的家庭是一個溫暖的港灣，爸爸媽媽給了我全部的愛和支持，讓我有勇氣站在任何舞台上。”

我看著這段話，一個字一個字地看。

全部的愛。

全部的。

“發音沒問題。”我把稿子還給他，“emphasis那個詞重音在第一個音節。”

“哦哦好，謝謝哥。”

他低頭繼續練習，小聲念著那些關於愛和溫暖的英文單詞。

不知道他寫這段的時候有沒有想過，他嘴裏的那個“家庭”，有一個人的位置是空的。

大概沒有。

因為在他的版本裏，家庭就是三個人。

爸爸、媽媽和他。

我隻是偶爾出現在畫麵邊緣的人，幫他拎行李、買書、整理房間的那個。

比賽在省城的一個會展中心。

簽到的時候，工作人員問：“選手和家屬？”

弟弟指了指我：“這是我哥。”

工作人員看了看我手裏的行李箱和資料袋，善意地笑了笑。

“哥哥辛苦了，家屬等候區在三樓。”

家屬等候區。

我坐在三樓的塑料椅子上，麵前是一台小電視，直播著樓下比賽廳的畫麵。

弟弟第七個上台。

燈光打在他身上，他很緊張，手指在講台邊緣扣了兩下。

然後他開口了。

聲音清亮，發音標準，語調起伏自然。

講到“我的家庭”那段時，他的眼睛亮了一下，笑容是真的。

他是真的覺得自己被愛著。

他是真的幸福。

這不是表演。

我看著屏幕上弟弟閃閃發光的樣子，忽然覺得喉嚨很幹。

比賽結束，他拿了二等獎。

從比賽廳出來的時候，他衝過來抱住我。

“哥！二等獎！省級二等獎！”

“恭喜。”

他的頭發蹭著我的下巴，洗發水的香味淡淡的。

我拍了拍他的背。

他那麼高興，是真的在跟我分享快樂。

他不知道他的快樂從來都建立在我的沉默之上。

不知道每一份榮譽背後，都有一個替他削蘋果、熨校服、買資料、拎行李的人從來沒有被看見。

不知道他演講稿裏那句“全部的愛”，對另一個人來說是多大的諷刺。

他什麼都不知道。

這是她最殘忍的地方，也是唯一讓我恨不起來的地方。

晚上回到酒店，媽媽打來電話。

弟弟興奮地彙報成績，媽媽在那頭連聲說好。

“辰辰你太棒了，媽就知道你行！”

“爸說了，回來給你慶祝，訂了你最愛吃的那家日料。”

弟弟掛了電話，對我說：

“哥，媽說回來一起吃日料，你來不來？”

來不來。

不是“一起去”，是“你來不來”。

區別很微妙，但我分得清。

一起去，意味著你本來就在計劃裏。

你來不來，意味著你是額外的，可來可不來的。

“我回去得直接趕火車回學校了。”

“啊？你不回家嗎？”

弟弟有些意外。

“學校有事。”

他看了我幾秒，似乎想說什麼。

最後隻是“哦”了一聲，去洗澡了。

浴室門關上後，我坐在酒店床沿，打開手機。

林哥的消息已經發了三條了。

“綏川，陳老師問你什麼時候回來？”

“實驗班下周開始選拔考試，你得在。”

“你到底怎麼了？你跟我說一聲，我幫你頂著。”

我看了很久。

然後打開了另一個界麵，搜索了一所學校的名字。

荷塘縣第一小學，招聘啟事。

在一千八百公裏外的西南山區。

麵向應屆及往屆師範畢業生，提供宿舍。

一千八百公裏。

遠到媽媽連省份都說不清楚，遠到爸爸打開地圖都不一定找得到。

遠到我終於可以不被叫回來幫忙拎行李、買書、做保姆。

我把招聘頁麵截了圖，存進了一個加密相冊。

從省城回來後，沒有去吃那頓日料。

直接坐火車回了學校。

媽媽沒問我為什麼沒回家。

弟弟發了條消息：哥，日料很好吃，下次帶你。

下次。

永遠的下次。

接下來一周，我在學校上課、批作業、寫教案。

同時做著另一件事。

把宿舍裏不需要的東西一點一點清理掉。

多餘的衣服捐了，多餘的書寄到郵局自提櫃，我改天去取。

銀行卡裏的錢轉到了另一張沒人知道的卡上。

手機裏的通訊錄，一個一個過。

需要保留的不多。

林哥，陳老師，三五個朋友。

家人那幾個號碼，我看了很久。

沒刪。

但設了免打擾。

周四晚上，荷塘縣那邊回了郵件。

“何綏川老師您好，經初審，您的簡曆符合我校需求，請於XX日前提交......”

我在宿舍的台燈下把那封郵件讀了三遍。

窗外是南方小城的夜色，路燈昏黃，梧桐葉在風裏嘩嘩作響。

一千八百公裏外，有一群孩子在等一個數學老師。

他們不認識我。

不知道我長什麼樣，不知道我來自哪裏，不知道我是不是別人家的第二選擇。

他們隻需要一個願意認真教他們的人。

而我需要一個地方，在那裏沒有人拿我跟弟弟比較，沒有人忘記我奶油過敏，沒有人會把我當順手的工具。

那天夜裏我做了一個夢。

夢見小時候那個聖誕夜，我縮在沙發角落裏，毯子蓋到下巴。

爸媽抱著禮物走過，沒有看見我。

但這一次，夢裏的我站了起來。

推開門，走進了夜色裏。

外麵下著雪。

雪花很密，落在頭發上、肩膀上、睫毛上。

沒有人追出來。

但我在笑。

因為雪是落在我一個人身上的。

這是第一次，有什麼東西隻屬於我。

第二天，我遞了辭職信。

陳老師愣了很久。

“何老師，實驗班你不要了？這是多少人搶破頭的機會。”

“對不起陳老師，家裏有些事。”

“你考慮清楚了？”

“考慮清楚了。”

林哥得知的時候差點把奶茶摔了。

“何綏川你腦子進水了？！你去那種山溝溝裏幹什麼？”

“去教書。”

“這裏不能教？非要跑那麼遠？”

我看著他，笑了一下。

“林哥，這裏也好，但不夠遠。”

他不懂，我也沒法解釋。

不夠遠的意思是。

隻要我還在一個電話能叫回去的距離內，我就永遠是那個替弟弟拎行李的人。

走之前的最後一晚，我收拾好所有東西。

宿舍交給了下一位住戶，鋪蓋疊得整整齊齊。

行李隻有一個箱子。

比十八歲離開家的時候多了半箱書。

站在校門口等出租車的時候，手機響了。

媽媽的消息：

“綏川，辰辰下周模考，你回來幫他整理一下錯題本。”

我盯著這條消息看了十秒。

然後按下了已讀。

沒有回複。

出租車來了。

司機把箱子搬進後備廂：“去哪兒？”

“火車站。”

車子開動的瞬間，我回頭看了一眼那座待了半年的小城。

路燈、梧桐、便利店門口的招財貓。

都好。

但不是我的烏托邦。

我的烏托邦在一千八百公裏外的山裏，那裏有等著我的教室、課桌和不知道我故事的孩子。

手機又震了一下。

弟弟的消息：“哥，你今天怎麼沒回我？你還好嗎？”

末尾帶了一個小太陽的表情。

我的手指懸在屏幕上方。

最終，輕輕關掉了屏幕。

對不起，辰辰。

哥哥不是不愛你。

隻是有些夢，聖誕老人不送，得自己走著去找。