第 4 章

“朝川，你是不是把我那件灰色外套拿走了？”

弟弟站在我房間門口，手裏捏著一個衣架。

“沒有。”

“我怎麼找不到了，那是我下周要穿的，鋼琴老師說灰色打底最上鏡。”

“我沒拿你的衣服。”

他半信半疑地看了我一眼，轉身去了媽媽房間。

隔著一道牆，我聽見他說：“媽，哥說沒拿，但是我櫃子裏真的找不到。”

媽媽的聲音傳過來：“你再找找，找不到就穿你哥的那件，差不多。”

聞時遠的聲音弱下去了，含混著說了句什麼，然後是媽媽的腳步聲。

媽媽推門進了我的房間。

沒有敲門。

從來不敲。

“朝川，你那件灰色的衛衣借給時遠穿兩天，他下周比賽要用。”

不是詢問。

是通知。

“那件是我自己買的。”

“穿兩天又不會少一塊肉，你跟你弟計較什麼？”

她已經在翻我的衣櫃了。

我坐在書桌前沒動。

看著她的手從我的衣服堆裏扒拉出那件灰色衛衣，順帶把我壓在最底下的行李箱拽得露出了一個角。

心跳停了半拍。

媽媽沒有注意到行李箱。

她隻看見了她想找的東西。

拿起衛衣在身前比了比：“行，這件顏色還行。”

轉身就走了。

我慢慢把衣櫃門關上，把行李箱重新推到最裏麵。

還有三天。

不能出任何差錯。

下午在房間裏核對物資清單，領隊又打來了電話。

“聞朝川，28號的航班確認了，下午兩點半從本市直飛中轉地，你從家裏出發大概什麼時候能到機場？”

“提前三小時，我自己打車過去。”

“行。家裏人知道嗎？要不要我們安排人去接你？”

“不用，我自己來。”

領隊沒有追問。

他大概以為我是那種獨立到不需要家人送行的人。

他不知道的是，我不是不需要，是沒有。

掛了電話，門外傳來爭吵聲。

妹妹和弟弟在客廳為爭電視遙控器吵起來了。

聞與寧的嗓門大：“我先開的電視！”

聞時遠不甘示弱：“你都看了一下午了，該我了！”

媽媽從廚房出來調停：

“與寧，讓著點弟弟，他後天有比賽，心情不好。”

妹妹嘟囔了一句，但還是把遙控器扔給了弟弟。

全程沒有人來問我想不想看電視。

也對，我從來不在客廳看電視。

不是不想看，是那張沙發上永遠隻有三個人的位置。

第四個位置放著弟弟的鋼琴譜。

晚飯是媽媽做的糖醋排骨、清蒸鱸魚和蒜蓉西蘭花。

排骨是妹妹愛吃的。

鱸魚是弟弟愛吃的。

西蘭花是爸爸要求的。

我吃什麼？

我吃剩下的。

這次甚至不用問了，我已經習慣了在他們夾完之後，從盤子裏撿那些碎了的、散了的、賣相不好的。

吃飯時爸爸忽然說了一句：

“紀錄片的導演發來消息，說成片下個月能出，每家發一個U盤。”

媽媽很高興：

“到時候發朋友圈，讓大家都看看咱們聞家多熱鬧。”

妹妹說：

“我那個鏡頭帥不帥？我刻意擺了個pose。”

弟弟說：

“導演誇我笑得最自然。”

我低頭扒飯。

爸爸轉向媽媽：“對了，導演問有沒有遺漏的人需要補拍，說可以後期加上。”

我抬頭了。

全桌人裏，隻有我抬了頭。

媽媽想了想：

“應該沒有吧。三叔家小洋不是沒來嗎？但他在國外也沒法補拍。”

“其他人都齊了。”

齊了。

三十七個人，齊了。

我看著爸爸的臉，又看了看媽媽的臉。

他們的表情都很平靜。

不是刻意忽略，不是故意遺忘。

是真的、徹底的，沒有想起來。

我放下筷子的聲音有一點大。

弟弟看了我一眼。

妹妹沒注意。

爸媽在討論U盤寄到哪個地址方便。

“我吃好了。”

我把碗端進廚房，洗了，擦幹，放回櫃子。

每一步都很輕。

關上廚房門的時候，我從窗戶裏看到了客廳的倒影。

四個人坐在暖黃色的燈光下，電視開著，有人在笑。

那個畫麵和紀錄片裏的全家福一模一樣。

完整，溫暖，沒有縫隙。

也沒有我的位置。

回到房間，我拉出行李箱，最後一次清點。

身份證，銀行卡，手機充電器。

兩件換洗衣服，一把牙刷，一管牙膏。

那本夾著錄取通知書的舊書。

還有手機相冊裏那個叫“憑證”的文件夾。

夠了。

二十三年打包起來，就這麼多屬於我的東西。

28號淩晨四點，鬧鐘響的時候，整棟房子都在沉睡。

我換好衣服，拉著行李箱穿過走廊。

經過爸媽的房間，門縫裏透出均勻的呼吸聲。

經過妹妹的房間，她的電腦還亮著，掛機畫麵一閃一閃的。

經過弟弟的房間，門上貼著他比賽的獎狀，金光閃閃。

我沒有停。

玄關的燈我沒有開，摸黑換了鞋。

行李箱的輪子碾過門檻時發出了一聲很輕的響。

我回頭看了一眼。

走廊盡頭，黑漆漆的。

沒有燈亮起來。

沒有人問“你去哪兒”。

門在身後合上了。

我下了樓，打車軟件上已經叫好了車。

淩晨四點的城市很安靜，路燈把影子拉得很長。

車到了，司機幫我把行李箱放進後備廂。

“小夥子，去哪兒？”

“機場。”

車子啟動，駛入空曠的馬路。

後視鏡裏，那棟樓的燈一盞都沒亮。

手機上最後一條消息是領隊發的：

“機場T2航站樓，到了給我打電話，我在出發層等你。”

我把家庭群的消息提醒關掉了。

沒有退群。

退群會產生通知，他們會發現。

我隻是關掉了提醒，把那個群拖到了聊天列表的最底部。

沉到看不見的地方去。

和我一樣。

車子上了高速，窗外的路燈一盞一盞往後飛。

機場到了。

T2航站樓前麵站著幾個人，領隊舉著一塊牌子，上麵寫著項目名稱。

看到我，他笑了一下：“聞朝川？”

“是我。”

“歡迎加入。來，你的位置在這邊。”

他把牌子往旁邊挪了挪，給我騰出了站的地方。

團隊裏的其他人衝我點頭打招呼，有人幫我接過了行李箱。

“走吧，登機口在那邊，時間剛剛好。”

我跟著他們走進航站樓。

安檢、過閘、走廊、登機口。

坐進座位的時候，窗外的天剛蒙蒙亮。

飛機開始滑行。

引擎的轟鳴聲越來越大，身體被巨大的推力壓進座椅靠背。

地麵在縮小，城市在縮小，那棟樓、那條街、那個沒有我的家，全部縮成了窗外一個灰蒙蒙的點。

然後，消失了。