第 2 章

“朝川，你把這個月的水電費交了，卡在玄關櫃子上。”

第二天一早，媽媽出門前丟下這句話，換鞋的間隙連頭都沒回。

妹妹從衛生間出來，頭發還滴著水，光著腳踩過客廳木地板。

“哥，我那件白T恤你洗了沒？下午約了人打球。”

“在陽台，還沒幹。”

“那你用吹風機給我吹幹唄，我趕時間。”

她說完就回房間了，篤定我會照做。

我去陽台拿了那件T恤，站在衛生間裏舉著吹風機。

熱風吹得手腕發酸，水汽蒸上來，鏡子裏我的臉模模糊糊的。

像一個沒有五官的人。

吹到一半，弟弟敲了敲衛生間的門。

“哥，我的外套也幫我熨一下唄，今天要去上鋼琴課。”

“你自己不會熨？”

“上次我差點把手燙了，媽說讓你幫忙。”

我把妹妹的T恤掛好，又去熨弟弟的外套。

羊毛的，要調最低溫，一寸一寸地推過去。

熨到一半手機響了，是科考項目組的領隊打來的。

“聞朝川，你的體檢報告還差一項血常規，最遲後天交，不然名額可能要順延。”

“好，我今天就去。”

掛了電話，外套已經熨好了。

弟弟拿走時看了我一眼：“哥，你剛才跟誰打電話？聽起來好正式。”

“同學。”

他點點頭，也沒多想。

在他的世界裏，我的生活大概隻有兩個關鍵詞：洗衣服和做飯。

至於我要去南極這件事，這個家裏沒有任何人知道。

不是我不想說。

是我太清楚說了之後會發生什麼。

媽媽會說：“別瞎折騰了，你一個男孩子跑那麼遠，家裏事誰管？”

爸爸會沉默。

妹妹會問：“南極？那是旅遊嗎？能帶東西回來不？”

弟弟也許會說“好酷”，但下一秒就會被媽媽打斷。

然後這件事就會像所有關於我的事一樣，被輕飄飄地略過。

去醫院抽血的路上，公交車經過市中心的廣告牌。

上麵是弟弟參加的那個鋼琴培訓機構的宣傳海報，他坐在琴凳上，側臉很專注。

海報下麵是一行小字：

“聞時遠，全市少兒鋼琴大賽金獎得主。”

爸媽給他報的培訓班，一年三萬八。

我高三那年想報一個考前衝刺班，一千二。

媽媽說：“你自己不能在家看書嗎？花那個冤枉錢。”

後來我考上了還不錯的大學。

沒人慶祝。

錄取通知書到的那天，媽媽正在給弟弟收拾參加夏令營的行李。

我把通知書放在餐桌上。

晚飯時被妹妹的可樂潑了半邊角。

媽媽擦桌子時順手把它扔進了廢紙筐。

我從廢紙筐裏撿出來，夾在一本舊書裏，後來帶去了學校。

那本舊書現在在我行李箱最底層。

醫院抽完血，坐在等候區等報告。

旁邊坐了一對父子，兒子大概十七八歲，臉色不太好。

父親一直在摸他的頭：

“等結果出來爸爸帶你去吃你最愛的那家餛飩，加兩個蛋。”

兒子靠在他肩上撒嬌：

“爸，我要加三個。”

“行，加三個，加幾個都行。”

我轉過頭去看窗外。

報告出來了，一切正常。

拍了照發給領隊，領隊秒回了一個“OK”的表情加一句：

“行李精簡，那邊什麼都有，別帶太多。”

我回了個“好”。

回到家，媽媽正在客廳跟姑姑們視頻，聊昨天壽宴紀錄片的後期進度。

二嬸說：

“嫂子，你們那房隻報了四個人，我看名單上寫的是爸爸、媽媽、與寧、時遠。是不是少了一個？”

我在玄關換鞋，手停住了。

心臟猛地跳了一下。

媽媽的聲音很篤定：

“沒少，就我們四個。”

二嬸似乎愣了一下：“朝川呢？”

“他又不愛拍照，每次一拍照就板著臉，放上去不好看。”

二嬸沒再說什麼。

視頻那頭傳來幾秒鐘的沉默，然後話題被切走了。

聊到給奶奶寄相冊的快遞費該怎麼分攤。

我把鞋子放好，走進房間，關上門。

靠著門板站了很久。

不愛拍照。

板著臉。

不好看。

她給我編了三個理由，每一個都指向同一個結論。

我不在畫麵裏，是我自己的問題。

晚上爸爸出差回來了，帶了三份禮物。

給妹妹的是限量版球鞋。

給弟弟的是一套樂高。

給媽媽的是一條絲巾。

我坐在餐桌對麵看著他從行李箱裏一樣一樣往外掏。

掏完了。

箱子見底了。

他拉上拉鏈，提起來放到臥室門口。

全程沒看我一眼。

妹妹穿著新鞋在客廳走了兩圈：

“爸，這雙太帥了，我明天穿去打球。”

弟弟拆了樂高的包裝，低頭研究說明書：

“爸爸你看，這個能拚出一架鋼琴。”

爸爸笑著揉了揉他的頭。

媽媽把絲巾往脖子上繞了一圈，對著鏡子比了比：

“顏色還行，下次給我帶那種窄一點的。”

我站起來收拾桌上的果皮紙屑。

手機在口袋裏震了一下，是領隊在群裏發了物資清單的最終版。

我瞟了一眼，極地防寒服、睡袋、護目鏡，項目組統一配發。

我隻需要帶上自己。

這個家不需要我，那個冰天雪地的地方需要。

夠了。