第 1 章

奶奶九十大壽，爸爸特意請了攝像團隊拍紀錄片，唯獨漏報了我的名字。

導演拿著家譜核對人數，挨個安排站位。

點到爸爸這一房的時候，他念了四個人的名字。

爸爸、媽媽、弟弟、妹妹。

我在旁邊等了十秒，導演回頭打量了我一眼，禮貌開口：

“這位......是幫忙的工作人員吧？家屬區站不下了，要不您先到旁邊休息？”

奶奶坐在正中央的太師椅上，我走過去想站到她身後。

媽媽一把拉住我，笑著說：

“別擋著你奶奶了，你去看看後廚的長壽麵好了沒。”

弟弟妹妹捧著壽桃跪在奶奶膝前，奶奶摸著他們的臉：

“咱家的孩子，就數你倆最討喜。”

三十七口人站了三排，快門響了無數下。

我站在廚房門口，看見紀錄片“承·四世同堂”的標題。

我偷拍了片頭的全家福，滿滿當當的，沒有給第三十八個人的位置。

我把麵盛好，打開手機接受了南極科考站的項目邀請。

他們的家譜寫得很齊全。

我也該重新編寫自己的人生了。

......

“朝川，麵盛好了沒？你奶奶等著呢。”

媽媽的聲音從宴會廳那頭飄過來，不高不低，剛好夠我聽見。

也剛好夠所有人知道，廚房裏那個人，是來幹活的。

我端著托盤出去，長壽麵碼了九碗，每碗上麵臥一個荷包蛋。

經過導演身邊時，他正在回放剛才拍的素材，屏幕上三排人笑得整整齊齊。

他瞟了我一眼，衝身邊的助理努嘴：

“那個送麵的小夥子是哪家請的幫工？幹活挺利索。”

助理翻了翻名單：

“不知道，花名冊上沒有。”

我把麵放到主桌上，奶奶麵前那碗我多臥了一個蛋。

奶奶沒看我，正在跟二叔家的堂妹說話：

“小晴今年考上研了？好好好，咱們聞家有出息的孩子越來越多了。”

堂妹笑得很靦腆，二嬸在旁邊補了一句：

“奶奶，小晴還拿了國獎呢。”

奶奶拍著堂妹的手連連點頭。

我在旁邊站了三秒。

我想起去年我拿到南極科考項目的預錄取通知時，發了一條朋友圈，配文是“新的開始”。

爸爸沒點讚。

媽媽沒評論。

妹妹聞與寧給我發了條消息：

哥，你這是去哪兒旅遊啊？好遠。

弟弟聞時遠沒有任何反應。

後來我刪了那條朋友圈。

“朝川，別杵著了，去把那桌的空盤子撤了。”

媽媽又在喊。

三姑坐在副桌上，看我端著盤子來來回回，終於忍不住開口了：

“嫂子，朝川怎麼一直在忙活？讓他也坐下來吃口飯啊。”

媽媽笑了笑：

“他自己閑不住，從小就這樣，你別管他。”

三姑看了我一眼，欲言又止，最後轉頭去夾菜了。

我聽見四姑小聲跟三姑說：

“你別多嘴，人家自己家的事。”

三姑壓低聲音：

“可這孩子連紀錄片都沒拍上......”

四姑的回答被一陣碰杯聲淹沒了。

宴席過半，弟弟跑過來找我。

“哥，你吃了沒？我給你留了塊蛋糕。”

他手裏捧著一小碟切好的壽桃蛋糕，奶油已經有點化了。

我接過來，沒吃。

“謝謝。”

“哥，剛才拍照的時候我想叫你的，但是媽說人太多了站不下......”

他的聲音越來越小，像是自己也覺得這個理由站不住腳。

三排人，三十七個，多一個站不下？

二叔家保姆阿姨的兒子都被拉過去充數了，因為二叔說“畫麵要飽滿”。

我排在保姆阿姨的兒子後麵，依然沒有位置。

“沒事，你回去吧，奶奶該切蛋糕了，你去幫忙。”

聞時遠點了點頭，跑了兩步又回頭看我。

他的眼神裏有一點點什麼東西，可能是愧疚，可能隻是不安。

但那點東西太輕了，輕到他自己跑兩步就忘了。

切蛋糕的時候，全家人圍成一圈唱生日歌。

導演的鏡頭從左往右慢慢搖過去，每張臉都被燈光照得通透。

我站在廚房門框邊上，手機屏幕亮了一下。

是南極科考站項目組發來的確認郵件。

“聞朝川先生，您的入選通知已生效。請於本月28日前往集合地點報到。隨行物資清單見附件。”

今天是22號。

還有六天。

我把手機鎖屏，塞回口袋。

宴會廳裏的生日歌唱到最後一句，所有人一起喊“福如東海，壽比南山”。

聲音很大，很熱鬧。

我在廚房裏把那碟化了的蛋糕倒進垃圾桶。

沒有胃口。

收尾的時候，爸爸在門口送客，挨個握手寒暄。

堂妹經過時他拍了拍人家肩膀：

“小晴好好幹，以後咱家就指望你們這代了。”

我拎著兩大袋垃圾從後門出去，正好跟爸爸打了個照麵。

他看了我一眼。

“垃圾放後麵就行，明天有人來收。”

他以為我是酒店的。

我親爹，以為我是酒店的清潔工。

“爸，是我。”

他愣了一下，“哦”了一聲。

“哦”完就轉身繼續送客了。

晚上回到家，我關上房間的門，從衣櫃最裏麵拽出那個行李箱。

六天。

不能再多了。

妹妹在隔壁房間打遊戲，罵罵咧咧的聲音穿牆而來。

弟弟在客廳練琴，彈的是今天壽宴上的祝壽曲。

媽媽在陽台上打電話，跟二嬸聊今天的紀錄片拍得多好。

“......對對對，片頭那個全家福特別好看，導演說後期會做成相冊寄給每家一本......”

每家一本。

我們這房四個人的相冊裏，不會有我的臉。

無所謂了。

手機又亮了，科考項目組的群聊彈出一條新消息。

領隊發了一張合影，七個人站在機場出發大廳前麵，舉著橫幅，上麵寫著他們的項目名稱。

領隊配文：

“第一批隊員已到齊，等剩下三位。聞朝川同學，你的位置給你留著呢。”

我盯著那句話看了很久。

你的位置給你留著。

這句話，我等了二十三年。

隻是說這話的人，不是我的家人。