第 4 章

“一等獎。”

班主任在辦公室裏把獲獎通知遞給我的時候，表情比我還激動。

“全國賽，你是這個省唯一一個一等獎。你知道這意味著什麼嗎？”

我知道。

意味著有六千塊獎金。

意味著有三所大學的自主招生直通資格。

意味著如果那個公派留學的名額還在，這份獲獎證書就是最有分量的補充材料。

但那個名額已經沒了。

它在一扇上了鎖的門後麵，和我的身份證一起，被遺忘了。

“你爸媽知道嗎？”

“還沒說。”

“那你今天回去告訴他們。”班主任拍拍我的肩，“這是大事，值得高興的。”

我把獲獎通知折好，放進書包夾層。

路上我想了很久，要不要告訴他們。

不是猶豫，是在預演。

我預演了媽媽聽到之後的每一種可能反應。

最好的情況：她說“不錯”，然後繼續聊弟弟的事。

中等情況：她忘了問是什麼比賽。

最壞的情況：她說“一個作文比賽有什麼用”。

到家的時候，客廳裏異常熱鬧。

大姨一家來了。

大姨坐在沙發上，旁邊擠著她兒子，我表哥蘇景軒。

茶幾上擺滿了水果和堅果，弟弟正在跳一段新舞步，跳完了所有人鼓掌。

“時煜越來越厲害了，將來肯定是舞者。”大姨笑得眼睛眯成縫。

媽媽謙虛著，嘴角卻翹得很高：“哪有哪有，就是隨便跳跳。”

妹妹搬了一把椅子坐在旁邊，幫弟弟放音樂。

爸爸在廚房煮茶，有說有笑。

我換了鞋走進來，大姨看到我，熱情地招手：

“與川來了？快過來，好久沒見了，瘦了。”

“大姨好。”

“你媽說你最近成績退步了？怎麼回事，以前不是挺好的嗎？”

媽媽跟大姨說了我成績退步的事。

但媽媽不會跟大姨說我為什麼退步。

不會說我請假陪弟弟去舞蹈室、替妹妹背偷錢的鍋、大半夜一個人寫參賽稿、發燒了沒人管。

在親戚麵前，我的退步隻是我自己不爭氣。

“大姨，我其實......”

“景軒今年考上財經大學了，全家請了一桌。”

大姨話鋒一轉，把注意力攬回自己兒子身上。

“你也加把勁啊與川，別讓你媽操心。”

話說到這份上，我把到嘴邊的獲獎通知咽了回去。

表哥蘇景軒衝我笑了一下，那個笑很微妙。

不是善意的那種。

是一種“我知道你在這個家是什麼位置”的了然。

他湊過來小聲說：“與川弟弟，你也別太介意，你媽是刀子嘴豆腐心。”

然後轉頭對媽媽說：“阿姨，時煜這條褲子真好看，在哪買的？”

他叫弟弟“時煜”，叫我“與川弟弟”。

一個被記住了名字，一個隻是一個帶了名的稱呼。

晚飯桌上，大姨又開始聊起各家孩子。

“聽說老三家的兒子保研了，你們與川打算考哪裏？”

媽媽看了我一眼，有點不自在。

“他的事......還沒定。”

“還沒定？高三了吧？這不抓緊？”

“我......”

我再次想說獲獎的事。

話音剛起，黎時煜搶先舉起手機，屏幕亮晃晃的。

“媽，你看！省賽的入圍名單出來了，我在！”

所有人的目光瞬間被吸走。

媽媽一把接過手機，大姨探頭去看，爸爸從廚房走出來問怎麼了，妹妹發出誇張的歡呼。

“省賽入圍？時煜太棒了！”

“什麼時候比？我給你請最好的編舞師。”

“兒子真給媽爭氣。”

整個客廳裏全是弟弟的名字。

黎時煜，黎時煜，黎時煜。

像一顆石子投進了水麵，漣漪一圈一圈擴散出去。

我站在漣漪的最外沿，安安靜靜地，連水花都濺不到。

獲獎通知還在書包夾層裏。

我決定不拿出來了。

不是因為它不重要。

是因為在這張飯桌上，它沒有被看見的可能。

拿出來也隻會被淹沒。

甚至會被說“你總不能什麼都要跟弟弟比吧”。

大姨一家走的時候，表哥蘇景軒在門口穿鞋。

不知道是有意還是無意，說了一句：

“阿姨家兩個小的真出色，與川弟弟也要加油哦。”

兩個小的。

弟弟和妹妹。

我不算在內。

甚至在親戚眼裏，我都已經被自動歸類為不需要被提起的那個。

送走客人，我幫忙收拾茶幾。

媽媽在整理弟弟的舞譜，嘴裏還在念叨省賽的事。

爸爸回了書房。

妹妹上了樓。

茶幾上的核桃殼散了一桌，有一顆滾到了地上。

我彎腰撿起來的時候，看到沙發墊子底下露出一角紙片。

抽出來一看，是一張全家出遊的行程單。

下個月的。

目的地是雲南。

四個人的機票。

爸爸，媽媽，黎知寧，黎時煜。

四個名字，四張票。

日期就在我生日的那一周。

他們要在我生日那周，四個人去旅遊。

連假裝忘記都省了。

因為從一開始，就沒想過要帶我。

我把行程單塞回沙發墊子底下。

回到房間，沒開燈。

月光從窗簾縫漏進來，照在行李箱的拉鏈上。

我沒有哭。

在這個家裏哭太奢侈了，眼淚掉下來也不會有人接住。

我打開手機，搜到了那三所自主招生直通的大學。

其中一所在兩千公裏外的海城。

最遠的那一所。

點開報名頁麵，一個字一個字地填。

姓名，身份證號，聯係方式，家庭住址......

手指懸在屏幕上方，停了幾秒。

然後打下去，填了一個新地址。

一個我還沒有去過、即將去的地方。

提交。

頁麵跳轉，綠色的對勾，報名成功。

淩晨四點，鬧鐘震動，全家都在睡。

我穿好衣服，拎起行李箱經過客廳的時候，瞥了一眼沙發。

那張四個人的行程單還在墊子底下，露出的那一角，在黑暗中像一根刺。

我沒有停。

輕輕打開門，輕輕帶上。

樓道的聲控燈亮了一下，又滅了。

走到單元門口的時候，天還沒亮。

出租車已經在等了。

車子開出小區大門的時候，我回頭看了一眼那棟樓。

六樓，右邊數第二個窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實。

裏麵有四把鑰匙，四隻碗，四個名字。

和一個從來沒有被寫進行程單的人。

機場大廳很空曠，淩晨的航班旅客不多。

我坐在候機大廳的鐵椅子上，行李箱立在腳邊。

廣播在報航班信息。

手機亮了一下，是家庭群。

媽媽發了一條消息：“時煜省賽舞曲定下來了，是新編的Breaking。”

下麵是爸爸的點讚，妹妹的“牛”，弟弟的一串表情包。

沒有人說“與川呢”。

沒有人發現我的房間門是開著的，床是空的，鑰匙放在了櫃子上。

登機口開始檢票。

我站起來，拖著行李箱走進廊橋。

舷窗外的天空開始有了一點淺藍色，城市的燈光一盞一盞在熄滅。

找到座位，係好安全帶。

飛機推出停機位，開始滑行。

引擎的轟鳴越來越大，像一隻手，把我從那個家裏一點一點地拽出去。

手機上彈出最後一條消息，是媽媽在家庭群裏說：

“與川，把客廳地拖一下，昨天大姨來踩得到處是腳印。”

我看著這行字，笑了一下。

關機。

三萬英尺之下，那個家越來越小，最後變成一個看不見的點。

而我的世界，剛剛開始變大。