隻有我沒有家裏的鑰匙

搬新家那天，爸媽給每個人發了鑰匙，隻有我沒有。 我問她要，她拍了拍我的手背： “你按門鈴就行，我們聽到會給你開的。” 我笑了笑說好，想著聽話一點，再懂事一點，總會被看見的。 後來我拿到了市裏唯一一個公派留學的名額，身份證落在了臥室抽屜裏。 那天下午兩點截止提交材料，我十二點趕回家，門鎖著，沒人。 我給媽媽打電話，她在商場陪弟弟挑演出服。 “等一下嘛，你弟弟下周有街舞比賽，衣服還沒選好。” 我給爸爸打，他帶妹妹在駕校練車。 “你找鄰居借個凳子翻窗戶試試？” 我坐在樓道裏等，鄰居進進出出看了我好幾眼。 晚上八點半他們終於回來了，弟弟拎著四個購物袋蹦蹦跳跳。 妹妹拆著新耳機頭也不抬。 爸爸提著大包小包進了門，路過我身邊說了句： “你怎麼坐地上？過來幫忙拿下東西。” 沒有人問我等了多久，沒有人記得我說過要拿東西。 那天夜裏，我拖出了床底落了灰的行李箱。 他們有四把鑰匙，剛好能鎖住一個完整的家。 而我，該去找一扇願意為我打開的門了。