第 1 章

搬新家那天，爸媽給每個人發了鑰匙，隻有我沒有。

我問她要，她拍了拍我的手背：

“你按門鈴就行，我們聽到會給你開的。”

我笑了笑說好，想著聽話一點，再懂事一點，總會被看見的。

後來我拿到了市裏唯一一個公派留學的名額，身份證落在了臥室抽屜裏。

那天下午兩點截止提交材料，我十二點趕回家，門鎖著，沒人。

我給媽媽打電話，她在商場陪弟弟挑演出服。

“等一下嘛，你弟弟下周有街舞比賽，衣服還沒選好。”

我給爸爸打，他帶妹妹在駕校練車。

“你找鄰居借個凳子翻窗戶試試？”

我坐在樓道裏等，鄰居進進出出看了我好幾眼。

晚上八點半他們終於回來了，弟弟拎著四個購物袋蹦蹦跳跳。

妹妹拆著新耳機頭也不抬。

爸爸提著大包小包進了門，路過我身邊說了句：

“你怎麼坐地上？過來幫忙拿下東西。”

沒有人問我等了多久，沒有人記得我說過要拿東西。

那天夜裏，我拖出了床底落了灰的行李箱。

他們有四把鑰匙，剛好能鎖住一個完整的家。

而我，該去找一扇願意為我打開的門了。

......

“與川，你那個什麼名額，到底交上去沒有？”

媽媽坐在餐桌對麵，筷子夾著一塊排骨往黎時煜碗裏送，頭也沒回地問了一句。

已經過了三天了。

三天前我坐在樓道地板上八個半小時，材料截止時間過了六個小時她才回來。

三天了，她才想起來問。

“沒交上。”

“啊？”媽媽停了一下，“那你不會找老師通融一下？”

“截止了就是截止了。”

“你這孩子，什麼事都一根筋。”

她搖了搖頭，轉向弟弟，“時煜，排骨你多吃點，最近瘦了。”

黎時煜接過排骨，咬了一口，忽然看向我：“哥，那個名額很重要嗎？”

我看著他。

十五歲的黎時煜，頭發抓得很有型，臉上還帶著下午練舞留下的汗漬。

他的語氣像是在問今天天氣怎麼樣。

“還行。”我說。

對他們來說無關緊要，但是對我來說很重要。

市裏唯一一個公派留學名額，全校三千人裏選出來的，推薦信是係主任親手寫的。

妹妹黎知寧從房間出來，戴著那天新拆的耳機，一屁股坐下就開始扒飯。

“媽，明天教練說要加一節課，你給我轉課時費。”

“多少？”

“八百。”

媽媽連眼皮都沒抬就掏了手機。

八百塊。

我的留學材料裏需要一份公證費，三百二十塊。

上個月我問她要，她說等發了工資再說。

等到截止那天，她忘了。

錢沒給，身份證也沒拿出來，人在商場給弟弟買衣服。

“與川，碗你洗了啊。”

爸爸端著茶杯從書房出來，路過餐桌的時候順嘴說了一句，然後坐到沙發上看手機。

我看著桌上四個人的碗碟。

妹妹那隻碗裏還剩了半碗飯，菜扒拉得到處都是。

弟弟的碗倒是幹淨，但他把骨頭全吐在了桌麵上。

“爸，公派那個名額沒了。”

我忽然開口。

爸爸的目光從手機上移過來半秒，又移回去。

“嗯，那就算了，又不是隻有那一條路。”

算了。

他甚至沒問為什麼沒了。

不想知道原因，不想知道過程。

不想知道他兒子在走廊的水泥地上坐了整個下午，膝蓋被凍得發麻。

一句“算了”就結案了。

洗碗的時候，媽媽走進廚房倒水喝。

“與川，後天周末你陪時煜去舞蹈室調音響，我跟你爸要帶知寧去看一個什麼動漫展。”

“他自己不能去嗎？”

“他認識路嗎？上次一個人坐反了公交，你忘了？”

黎時煜十五歲了，去過全市大大小小的比賽場館不下二十個，坐反公交是他九歲時候的事。

媽媽記了六年。

但我過敏住院那次，第二天她就忘了我在哪個病房。

“好。”

我關上水龍頭，把碗摞進櫃子。

回房間鎖上門的時候，行李箱還在床底，拉杆上掛著我三天前就理好的衣物袋。

手機震了一下，班級群裏老師發了消息。

“恭喜黎與川同學獲得本年度唯一公派留學推薦資格。”

“雖因個人原因未能提交材料，但成績有目共睹。”

個人原因。

老師措辭很客氣。

我盯著這行字看了很久。

轉發到家庭群裏。

沒有人回複。

過了二十分鐘，弟弟在群裏發了一條語音：

“媽，我明天要穿那件藍色的衛衣，你幫我洗了嗎？”

媽媽秒回：“洗了洗了，晾在陽台呢。”

我退出群聊，關掉手機。

我把那份留學通知書疊好，夾在日記本的最後一頁。

用不上了。

但我要留著。

留著提醒自己，這個家欠我的不隻是一把鑰匙。

日記本第一頁寫著一句話，是我十三歲那年寫的。

那年弟弟拿了區裏街舞比賽第一名，媽媽在朋友圈發了九張圖。

同一天，我的作文被省級刊物發表了。

我把樣刊拿給媽媽看，她說：“放那兒吧，我等下看。”

等下是三個月。

三個月後那本樣刊被弟弟當草稿紙畫了畫，媽媽說沒事再要一本就行了。

我當時寫的是：

“如果我消失了，他們多久會發現？”

十三歲的我沒有答案。

十八歲的我有了。