第 3 章

“喻澤，你國慶不回來嗎？”

電話那頭母親的語氣不像關心，更像確認一個行程安排。

“不回了，學校有事。”

“什麼事？”

“社團活動。”

母親沒追問。

我聽到她那邊翻了一頁什麼東西，可能是哥哥的快遞單。

“那行吧，你自己注意安全。家裏鑰匙你帶著呢吧？下次回來把你房間那扇窗戶的鎖修一下，老是關不緊。”

永遠在吩咐。

永遠在安排任務。

唯一跟我有關的對話，全部是讓我幹活的。

國慶七天，我在學校圖書館泡了六天。

剩下一天去了趟西湖，自己一個人。

遊客太多，擠得跟早高峰地鐵似的。

我站在斷橋上拍了張照片，發了朋友圈。

第一個點讚的是林小峰。

第二個是高中同學。

沒有家人。

他們可能根本沒看到，也可能看到了，覺得沒什麼好點的。

十月中旬，一件事炸了。

起因是家庭群裏母親轉發了一個鏈接，清華學生創新大賽的獲獎名單。

哥哥拿了三等獎。

大一新生，入學兩個月就拿獎，確實厲害。

母親在群裏連發了十幾條消息，比哥哥高考出分那天還激動。

“軒兒太棒了！”

“我就說我們軒兒到哪兒都是尖子。”

“老喻你看到了沒有！快誇你兒子！”

父親發了一段話，措辭像寫年終總結：“軒兒從小自律勤奮，取得今天的成績是必然結果，爸爸為你驕傲。”

哥哥回了個害羞的表情包。

我退出了群聊，沒有評論。

不是嫉妒。

是累了。

每一次家庭群活躍，都是因為哥哥。

哥哥拿獎了、哥哥上新聞了、哥哥被教授點名表揚了。

這個群從來沒有因為我而亮起過紅點。

但那天晚上，一件意外的事發生了。

十點多，哥哥給我發了私信。

“喻澤，你在幹嘛？”

我正在寫英語論文，回了一個字：“寫。”

“寫什麼？”

“作業。”

“哦。”

他沉默了一會兒，然後發了一段話。

“今天拿獎了，群裏爸媽誇了我好多。我看你沒說話......你是不是不開心？”

我盯著這行字。

不開心？

這個問題本身就很奇怪。

就好像他覺得我應該開心才對。

“沒有，恭喜你。”

“真的沒有？”

“真的。”

“那就好。”他發了一個鬆口氣的表情，“我還以為你生氣了。”

生氣。

如果生氣有用的話，我早該把這個家掀了。

“你好好休息，晚安。”我關掉對話框。

但哥哥又發了一條：“喻澤，寒假你回家嗎？我想跟你說點事。”

“再說吧。”

“好。”

我沒問他想說什麼。

因為不管他想說什麼，改變不了任何事。

十一月的某個周末，出事了。

我在食堂吃午飯，手機響了，是一個陌生號碼。

接起來，對方自我介紹是哥哥的室友。

“你好，請問是喻軒的弟弟嗎？”

“是。”

“你哥哥昨天晚上發燒了，三十九度多，我們送他去了校醫院，今天還在輸液。他說不想讓爸媽擔心，讓我跟你說一聲。”

我拿著筷子的手停住了。

“他現在怎麼樣？”

“好多了，就是還有點低燒。他挺要強的，說自己沒事，但我們怕萬一有什麼......”

“我知道了，謝謝你。”

掛了電話，我坐在食堂裏發了一會呆。

哥哥生病了，讓室友打給我。

不是打給爸媽。

為什麼？

是不想讓他們擔心，還是......下意識地覺得，打給我最方便？

因為讓我做事是最不費力的選項。

從小到大都是這樣。

跑腿的活找喻澤，操心的事找喻澤，兜底的人是喻澤。

我撥了哥哥的電話。

“喻澤？”他的聲音沙沙的，鼻音很重。

“你怎麼樣？”

“沒事，小感冒。”

“讓你室友打給我幹嘛？你打給媽啊。”

電話那頭安靜了一會兒。

“媽最近在忙，爸出差了。我不想麻煩他們。”

“所以麻煩我？”

這話說出去的瞬間，我自己都愣了一下。

哥哥也愣了。

“我......不是這個意思，我就是想讓你知道一聲，萬一我......”

“萬一你怎樣？你都說了是小感冒。”

“喻澤，你怎麼了？”

怎麼了？

我也不知道怎麼了。

可能是這半年來攢的那些東西，在不該冒頭的地方冒了一下。

“沒怎麼，你好好休息，多喝水。”

“謝謝你。”

“嗯。”

掛了電話，我把剩下的半碗飯扒完了。

味道什麼都沒嘗出來。

晚上回宿舍，林小峰看我表情不對。

“怎麼了？”

“我哥生病了。”

“嚴重嗎？”

“不嚴重。”

“那你怎麼臉色這麼難看？”

我坐在床邊，看著自己的手。

“他生病了，第一個想到的不是我爸媽，是我。因為找我最不費事。”

林小峰沒說話，過了一會兒走過來，往我手裏塞了一顆橘子。

“吃不吃？”

“吃。”

橘子很酸，酸到眼眶發熱。

我沒哭。

隻是忽然很確定一件事。

寒假，我不回去了。