第 4 章

“喻澤，寒假的票買了嗎？”

期末考試最後一天，母親破天荒地打來了電話。

“沒買。”

“怎麼還沒買？你哥的票我上周就給他定了，你也不上點心。”

我握著手機，站在教學樓的走廊裏，冷風灌進來。

“媽，我寒假不回去了。”

那頭停頓了兩秒。

“什麼叫不回去？過年你不回家？”

“學校有個課題項目，導師讓假期留校。”

沒有課題項目。

導師從來不認識我這個大一新生。

“什麼課題比過年重要？你哥都回來了，一家人團聚你缺什麼話？”

我抿了抿嘴。

一家人團聚，缺我，他們也注意不到。

“項目趕時間，跟學分掛鉤的。”

母親歎了口氣，語氣裏是那種對我最常見的不耐煩。

“你這孩子，從小就這樣，幹什麼都不跟家裏商量。行吧，你自己決定，過年的年夜飯你就別惦記了。”

別惦記了。

說得好像我惦記過似的。

“嗯。”

“你哥讓我問你要不要從北京給你帶點什麼？”

“不用。”

“行，那掛了。”

通話結束。

我看了一眼通話時長，一分四十二秒。

其中有三十秒在說哥哥的票。

寒假的校園空了大半。

宿舍四個人走了三個，隻剩一個考研二戰的學長。

學長整天泡在自習室，宿舍基本隻有我一個人。

安靜得有點異常。

但我喜歡這種安靜。

沒有比較，沒有忽視，沒有那些讓我窒息的落差。

除夕那天，家庭群又炸了。

母親發了年夜飯的照片，一大桌子菜。

糖醋排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉蝦、哥哥最愛吃的鬆鼠鱖魚，父親做的紅燒肉。

哥哥發了一張舉杯的自拍，配文：“回家的感覺真好。”

父親難得在群裏說話：“全家團圓，新年快樂。”

全家團圓。

四個人的年夜飯，三個人的自拍，一張沒有我的桌子。

全家團圓。

我坐在空蕩蕩的宿舍裏，麵前是一碗食堂剩的速凍水餃。

已經煮爛了，皮都破了，餡散在湯裏。

手機一直在震，群裏消息滾得飛快。

“來來來，給軒兒拍一個，我發朋友圈。”

“老喻你也過來，一家三口合個影。”

一家三口。

父親說這話的時候，大概完全沒意識到他在數人頭。

父親、母親、哥哥。

三口人。

是說漏了嘴，還是說出了真心話，已經不重要了。

我把手機調成靜音，放到枕頭底下。

年三十的晚上，校園裏偶爾有零星的煙花聲。

遠處的城市在狂歡，近處的宿舍隻有水管滴水的聲音。

躺在床上看天花板，想了很多。

想小時候的事。

五歲那年的除夕，哥哥在客廳表演背詩，親戚們圍著鼓掌。

我端著一盤餃子從廚房出來，在門檻上絆了一下，盤子摔碎了。

母親當著所有人的麵吼了我。

哥哥那時候七歲，他跑過來蹲在我身邊，幫我撿碎碗。

“不哭不哭，哥哥在呢。”

那是我記憶裏，哥哥對我釋放過的最純粹的善意。

後來呢？

後來他的優秀越來越刺眼，父母的偏心越來越理所當然，他被架在高處，習慣了所有人圍著他轉。

他不是故意忽視我的。

他隻是不知道，站在聚光燈下的人，是看不見燈光照不到的角落的。

大年初一，哥哥發來了私信。

“新年快樂呀喻澤！你一個人在學校還好嗎？媽做了好多菜，好想給你寄過去。”

我看了一遍，回了兩個字：“快樂。”

初三，一個沒存過的號碼打來了電話。

是三叔。

“喻澤啊，你媽說你沒回來過年？學校有事兒？”

“是。”

“哎喲那可憐的，大過年一個人在外麵。你媽也真是，怎麼也不給你寄點東西。”

三叔的語氣裏有同情，但更多的是用來襯托他接下來要說的話。

“不過你哥那個成績真的厲害，你媽天天在朋友圈發，我都看到了。你也加油啊，別跟你哥差太多。”

別跟你哥差太多。

浙大和清華之間的距離，在三叔嘴裏變成了一個需要追趕的差距。

“謝謝三叔。”

“客氣什麼，你是我看著長大的。對了，你媽上次升學宴讓你幫忙收的禮金，我給了你一千塊錢，你收到了吧？”

我心跳停了半拍。

“什麼一千塊錢？”

“就是給你的啊，你升學的紅包，我親手給你的。你媽沒給你？”

那張賬單浮現在腦海裏。

喻澤那桌收到的禮金統一算入軒兒名下。

“給了給了，三叔，收到了。”

“那就好那就好。”

掛了電話。

一千塊。

三叔給我的一千塊。

二姑的紅包。

還有不知道多少親戚塞給我的錢。

全部被母親記到了哥哥名下。

我深吸一口氣，打開手機通訊錄。

劃到父親的名字。

長按。

刪除聯係人。

劃到母親的名字。

長按。

刪除聯係人。

劃到哥哥的名字。

手指停了三秒。

腦子裏閃過五歲那年除夕夜，他蹲在碎碗片旁邊說不哭不哭哥哥在呢。

刪除聯係人。

退出家庭群。

關閉朋友圈。

一氣嗬成。

手機屏幕回到桌麵，幹幹淨淨的，像一張從來沒有人打過字的白紙。

我把手機放在桌上。

宿舍很安靜。

窗外的煙花剛好在這個時候炸了一朵，很大，很亮。

但那不是為我放的。

從今天起，我沒有家了。

或者說，從今天起，我終於不用假裝有家了。

與此同時，在一千兩百公裏外的家裏，母親端著手機翻到了家庭群。

她想@喻澤，讓他看看初三親戚來家裏拜年的照片。

但她發現，群成員從四個人變成了三個人。

她點開喻澤的頭像，發了一條消息。

係統彈出一行小字。

“對方已開啟了好友驗證，你還不是對方好友，請先發送好友驗證請求。”

母親愣住了。