第 2 章

“同學，你的被子自己帶了嗎？學校發的那個特別薄。”

對鋪的男生探過頭來，圓臉，說話帶著湖南口音。

宿舍四人間，我到得最晚，隻剩了門邊下鋪。

“帶了。”我把行李箱塞進床底。

東西太少，他看了一眼，什麼都沒說。

開學第一周，辦手續、領教材、選課。

所有事我一個人完成，沒覺得有什麼。

從小到大都是自己來的，填誌願自己填的，體檢自己去的，連高考那天早上都是自己定的鬧鐘自己出的門。

母親前一晚在給哥哥做最後一輪衝刺的營養餐。

到校第三天，母親在家庭群裏發了一組照片。

清華校門、未名湖、圖書館，最後一張是哥哥穿著校服在宿舍門口笑的全身照。

父親秒回了一個豎大拇指的表情。

母親說：“軒兒宿舍條件不錯，四人間有獨衛，就是熱水供應時間短了點，我讓你爸給輔導員打了個電話問了。”

父親說：“問了，晚上十一點之前都有熱水，夠用了。”

我刷著這些消息，等了五分鐘。

沒有人問我到了沒有。

沒有人問我宿舍幾人間。

沒有人問我熱水夠不夠用。

那天晚上室友林小峰問我：“你爸媽沒來送你啊？”

“沒有，他們送我哥去了。”

“哦，你哥哪個學校？”

“清華。”

林小峰張了張嘴，欲言又止，最後說了句：“那你也挺厲害的，浙大也很好啊。”

也很好。

這三個字裏，有一種我很熟悉的排序。

你也不錯，但你排在後麵。

軍訓第二周，杭州熱得發悶。

站軍姿站到第三天，中暑了，蹲在操場邊上吐。

教官遞了瓶水，讓我去校醫院。

校醫給我掛了個吊瓶，問：“給家長打個電話吧？”

我搖頭。

“家長太遠了。”

“多遠？”

“很遠。”

輸液的時候，我翻手機消息。

家庭群裏母親又發了新內容。

這次是哥哥參加社團招新的照片，他報了辯論隊。

母親發了一段語音，我戴耳機聽了。

“軒兒，媽媽覺得辯論隊特別好，鍛煉表達能力，以後考研麵試也用得上。但是別太累，學業為重啊。”

四十七秒的語音，說的全是哥哥。

我退出家庭群，翻了翻和母親的私聊記錄。

最後一條是出發那天她說行李超重要從家用裏扣的那條。

已讀，未回複。

之後空白。

像一條斷掉的繩子，兩頭都沒人接。

吊瓶打了兩個小時，我自己拔針、簽字、走回宿舍。

林小峰看到我問：“你臉色好差，去哪了？”

“校醫院，中暑。”

“啊？你怎麼不說一聲，我陪你去啊。”

他從櫃子裏翻出一盒藿香正氣水塞給我。

“這個你備著，杭州這天氣真要命。”

我握著那盒藥，愣了幾秒。

“謝謝。”

一個認識不到兩周的室友，比我的家人更快注意到我臉色不對。

十月初，中秋節。

家庭群裏熱鬧起來。

母親問哥哥中秋怎麼過，要不要寄月餅。

哥哥說學校發了，還拍了張照片。

父親說：“想吃什麼跟爸說，爸給你點外賣。”

母親又說：“軒兒一個人在外麵過中秋，怪可憐的。”

我看著這句話，覺得很好笑。

我也一個人在外麵過中秋。

距離家的方向還更遠。

但沒有人覺得我可憐。

因為我從來不可憐。我省心。

那天晚上宿舍其他三個人都出去了，約了同學吃飯。

她們叫了我，我說不想動，你們去吧。

一個人在宿舍啃了一個學校食堂買的五仁月餅。

很硬。

嚼到一半手機響了，我以為是家裏的。

是林小峰。

“喻澤，你真的不來嗎？外麵那家桂花糕超好吃！我給你打包一份？”

“好，謝謝。”

掛了電話，我盯著通訊錄裏母親的號碼看了很久。

中秋節，做兒子的應該打個電話吧。

應該的。

我撥了過去。

響了八聲，接了。

“喂？”母親那邊很吵，有笑聲和碰杯聲。

“媽，中秋快樂。”

“哦，快樂快樂。你吃了嗎？”

“吃了。”

“那就好。我這邊跟你爸在外麵吃飯，先掛了啊。”

“嗯。”

通話時長十四秒。

其中有五秒是等待接聽的時間。

真正屬於我的，隻有九秒。

媽，中秋快樂，四個字。

哦快樂快樂你吃了嗎那就好先掛了，算標點符號十五個字。

這就是我們母子之間中秋節的全部內容。

我把手機放在枕頭邊，關了燈。

月光從窗簾縫隙漏進來，照在對麵空著的三張床上。

這張床是我自己選的，這個城市是我自己來的，這條路是我自己走的。

沒有人送，沒有人接，沒有人在終點等。

但至少，也沒有人在比較了。

林小峰回來時帶了桂花糕，還帶了一罐桂花釀。

他放在我床頭櫃上，小聲說：“我看你關燈了，明天吃也行，晚安。”

我說：“晚安。”

閉上眼之前想了一件事。

國慶假期還有七天。

我不回家。