第 1 章

弟弟八歲去倫敦念書，爸媽隻給我留下一張銀行卡就陪著去了。

高考後，他們答應帶著弟弟回來陪我過生日。

我做了一桌子菜，還買了一個大大的蛋糕。

晚上六點，菜上桌。

九點，我把菜熱過，換了個盤子重新擺。

十一點，我撥通了媽媽的電話，沒人接。

後來我在沙發上蜷了一夜。

第二天在樓道碰見鄰居王姨，她拉著我：

“昨晚你家門口來了一家人，小男孩一直哭，說要回倫敦上馬術課。”

“我還以為是你家親戚呢。”

王姨走了，我手還搭在門把上，很久沒動。

我想起曾經弟弟說床簾想要藍色的，他們跑了三個商場。

而我的床上用品用出幾個洞，無人問津。

弟弟想去倫敦，他們馬上去辦簽證。

而我要去省裏參加競賽，他們說路遠送不了。

原來昨天，他們到了門口都不願意進來看一眼。

我把桌上的一切都扔進垃圾桶。

曾經他們是我的依靠。

現在，不是了。

......

“安初晨同學，你的誌願還沒提交呢，係統今晚十二點就關了。”

班主任的電話掛斷後，屏幕上的光標還停在空白的第一誌願欄裏。

我盯著那個閃爍的光標，拿起手機撥了媽媽的號碼。

響了十二聲，沒人接。

又打了一遍，這次響到第三聲就被掛斷了。

我換了爸爸的號。

“喂？”

爸爸接了，背景裏傳來很吵的聲音，像是商場的廣播。

“爸，我要填高考誌願了，想問問你們......”

“等一下啊。”

他把電話拿遠了一點，我聽見他對著另一邊喊。

“小然，這雙馬靴你試試，剛才店員說這個牌子最專業。”

弟弟安慕然的聲音隔著話筒都很清晰。

“爸爸，我要那雙白色的，棕色的太醜了。”

“好好好，白色的，兩雙都拿上。”

過了大概半分鐘，爸爸才想起電話還沒掛。

“初晨啊，你剛說什麼？”

“我說高考誌願，今晚截止，我不太確定應該......”

“哦，這個事啊。”

他的語氣輕飄飄的。

“你成績不是還行嗎？挑個穩妥的學校填上就好了。”

“爸，我考了六百四十一分。”

電話那頭安靜了一秒，然後弟弟的聲音又插進來。

“爸爸，你快來看，這個頭盔上麵可以刻名字。”

“來了來了。初晨，爸這邊在給你弟弟買馬術裝備，他下周有比賽，等忙完這陣再說啊。”

“可是今晚十二點......”

“你自己先看看嘛，回頭讓你媽給你打過去。”

電話掛了。

我把手機放在桌上，看著屏幕上密密麻麻的院校代碼。

六百四十一分。

全省排名兩千八百名。

我一個人在家複習了三年，沒有補習班，沒有人輔導，考出了這個分數。

可他連聽我說完一句話的耐心都沒有。

等了兩個小時，媽媽的電話沒有回過來。

我又打了一次。

這次是媽媽接的，開口就帶著不耐煩。

“初晨，我和你爸在幫小然挑東西呢，你能不能別一直打了？”

“媽，誌願填報今晚截......”

“我知道我知道，你自己不會填嗎？你都十八了，什麼事都要我操心。”

“你看看你弟弟，人家在倫敦什麼都是自己搞定的。”

我沒說話。

弟弟在倫敦有爸媽陪著，有私教，有保姆，有專門的教育顧問。

他需要自己搞定什麼呢。

“媽，我想去南方。”

“南方？多遠啊，去北京多好，你表姨在北京......”

“我不想去北京。”

媽媽歎了口氣，語氣裏全是敷衍。

“行行行，你想去哪就去哪，反正你主意大。我不管了，掛了啊。”

她真的掛了。

我坐在書桌前，窗外的天一點一點黑下去。

這張書桌是我上初中時自己從二手市場搬回來的，腿不平，要墊一本舊字典。

弟弟在倫敦的書房我在視頻通話裏看過一次。

全套的實木家具，牆上釘著軟木板，貼滿了他的馬術獎牌。

我把鼠標移到搜索欄，一個字一個字地敲下去。

然後翻到了那所大學。

離家一千六百公裏。

沒有直達的高鐵，要轉一次車。

我填上了代碼，點了提交。

係統彈出確認框，我又點了一次。

誌願填報成功，請注意查看錄取結果。

關掉電腦，整個房間安靜下來。

我忽然想起今天是周六。

弟弟的馬術裝備，應該是在倫敦買的。

倫敦現在是下午。

他們一家三口在異國逛商場，而我一個人在這間空房子裏決定自己的未來。

手機又亮了，是媽媽發來一條微信。

一張照片。

弟弟戴著新頭盔，笑得燦爛，爸媽一左一右摟著他。

配文是：“小然的新裝備，好看嗎？”

我沒有回複。

把手機扣在桌麵上，關了燈。

黑暗裏，那張照片還印在我的眼睛裏，很亮。

像一盞跟我無關的燈。