3

我把打火機攥在手裏，金屬外殼冰得刺骨。

這是真實的。

有重量，有溫度，有趙陽用刀尖刻上去的那個醜字。

它能證明趙陽存在過，能證明他上過這輛車。

淩晨四點半，我回到省城。

趙陽租的房子在城中村，三樓。

門口貼著個福字是過年前我幫他貼的。

我飛奔上樓，站在那扇門前。

門牌號02。沒錯。

我抬手敲門。

沒人應。

再敲，用力敲。

"誰啊？大半夜的！"

門開了一條縫，探出一張中年女人的臉，滿是起床氣。

我愣住了。

"你誰啊？找誰？"

女人不耐煩地瞪著我。

"這......這不是趙陽的房子嗎？"

"什麼趙陽？我住這三年了，沒聽說過什麼趙陽。”

“你走錯了吧？大半夜神經病啊！"

"砰"的一聲，門摔在我臉上。

三年？

趙陽明明住了兩年，我上個禮拜還來這喝酒打遊戲——

我退後兩步，看了眼對麵304的門。

上禮拜來的時候，304住的是個戴眼鏡的小姑娘。

每次見麵會禮貌地點頭。

我走過去敲門。

這次開門的是個光膀子大漢，一臉凶相：

"幹嘛？"

"打擾了，請問302之前是不是住過一個男的？”

“高個子，經常穿黑色衛衣——"

"302一直住的劉姐，哪有什麼男的？”

“你有病吧？"

大漢"砰"地關了門。

我站在走廊裏，渾身發冷。

整棟樓的燈都是暗的。

隻有走廊盡頭那盞聲控燈還亮著，慘白慘白的。

我緩緩蹲下來，背靠著牆，掏出那個打火機。

"趙陽，你到底在哪？"

我喃喃自語。

打火機沒有回答我。

但我的手機響了。

一個陌生號碼。

淩晨五點零三分。

我接起來。

那頭沉默了兩秒，然後傳來一個聲音——

是趙陽的聲音。

"哥，別找了。"

我渾身汗毛豎起來，手指攥緊手機：

"趙陽？！你在哪？！你他媽到底在哪？！"

"哥，聽我說，"

他的聲音很輕，像隔了一層什麼東西。

"別找了，找不到的。"

"你放屁！"

我吼出來。

"你告訴我你在哪，我來接你！"

"你接不了我。"

趙陽的語氣平靜得可怕。

"哥，你還記得青山隧道嗎？"

青山隧道？

就是今晚走的那條高速上的隧道。

"記得，怎麼了？"

"你仔細想想，"

趙陽的聲音越來越遠，像是在一點一點被什麼吞噬。

"過隧道的時候......發生了什麼？"

我拚命回憶。

過青山隧道的時候......

趙陽坐在副駕駛刷手機，我倆還聊了幾句來著。

聊什麼來著？

我想不起來了。

隻記得隧道裏的燈一盞一盞往後掠過。

橘黃色的光打在趙陽臉上——

等等。

我猛地睜大眼。

隧道裏的燈，打在趙陽臉上的時候......

他沒有影子。

這個細節我當時沒注意到。

但現在回想起來，那種違和感像一根針紮進我腦子裏。

"趙陽！"

我衝著手機喊。

"你到底——"

"嘟——嘟——嘟——"

掛了。

我回撥，提示：

您撥打的號碼是空號。

我看著通話記錄裏那個號碼，趕緊截圖保存。

然後我注意到一件事。

通話時長顯示：0秒。

我明明跟他說了那麼久的話。

通話時長，是0秒。

就好像這通電話，從來沒有接通過。

天快亮了，城中村的巷子裏開始有早起的人走動。

我必須找到真相。

趙陽提到了青山隧道。

那我就回青山隧道去看看，到底發生了什麼。

我重新坐進車裏，發動引擎。

打火機被我放在副駕駛座上，就放在趙陽平時坐的位置。

車子駛出城中村，上了高速。

導航顯示，到青山隧道還有四十分鐘。

天邊剛泛起一點魚肚白，高速上車很少。

開了大概二十分鐘，我習慣性地瞥了一眼副駕駛——

打火機不見了。

我猛踩刹車，車子在應急車道停下。

翻遍副駕駛，座位下麵，手套箱，後座——

打火機徹底消失了。

就像趙陽一樣，憑空蒸發。

我最後一個能證明他存在過的東西，也沒了。