2

我盯著監控畫麵，看了一遍又一遍。

第三遍的時候，我注意到一個細節——

畫麵裏的"我"下車後。

站在車旁邊，嘴巴在動。

像是在跟誰說話。

但旁邊，空無一人。

我的後背瞬間被冷汗浸透。

"大爺，"

我聲音發顫。

"你看，我在跟人說話。"

大爺湊過來瞅了一眼，又看了看我。

那表情就像在看一個精神病。

"小夥子......你是不是太累了？”

“開夜車容易出幻覺，要不你在這歇一晚？"

我沒理他，掏出手機報警。

電話接通，我語速飛快：

"你好，我要報警，我朋友失蹤了——"

"先生您好，請您冷靜描述一下情況。"

"我朋友趙陽，男，二十七歲。”

“今晚跟我一起從省城出發回老家。”

“淩晨一點四十在G65高速青山服務區下車後失蹤——"

"好的先生，請問您朋友的身份證號或者手機號方便提供嗎？"

我報了趙陽的手機號。

那邊沉默了幾秒，鍵盤敲擊聲響了一陣。

"先生，您確定號碼沒報錯嗎？"

"沒錯，怎麼了？"

"這個號碼......查不到機主信息。是個空號。"

我腦子"嗡"的一聲。

"不可能，我存了三年了，他一直用這個號——"

"先生，我建議您先休息一下。”

“如果天亮後您的朋友還沒聯係上，可以到當地派出所——"

我掛了電話。

不是我瘋了。

是這個世界瘋了。

我幾乎是跑著回到車裏的，發動引擎，準備掉頭回省城。

趙陽的出租屋，我去過無數次，我要去找他。

車剛發動，手機突然震了一下。

微信消息。

我猛地拿起來——

是我媽。

淩晨三點半，我媽居然沒睡。

"兒子，到哪了？怎麼還沒到家？"

我趕緊打字：

"媽，趙陽是不是跟你說過今天跟我一起回來？"

消息發出去，我媽秒回：

"趙陽是誰？"

三個字，像一盆冰水從頭澆到腳。

我顫抖著繼續打字：

"趙陽啊，我兄弟。”

“從小一起長大的，住我家隔壁那個——"

我媽回了一長串：

"兒子你是不是困迷糊了？”

“咱家隔壁是王叔家，你從小到大哪有什麼叫趙陽的兄弟？”

“你別嚇媽，你是不是開車太累了？”

“找個地方歇歇，別硬撐！"

我盯著屏幕，手指冰涼。

不可能。

趙陽，趙陽跟我同年同月生。

幼兒園一個班，小學一個班，初中高中都在一起。

大學雖然不同校但同城。

畢業後一起來的省城打工——

我媽不可能忘了他。

我翻相冊。

以前跟趙陽的合照，聚餐的、旅遊的、打球的——

全沒了。

我往前翻，一直翻到三年前。

每一張合照裏。

該站趙陽的位置，要麼被裁掉了，要麼就隻有我一個人。

有張我記得特別清楚的——

去年國慶我倆去爬華山，山頂上找人幫我們拍的合影。

現在那張照片裏，就我一個人站在山頂。

笑得像個傻子，旁邊空空蕩蕩。

我把手機摔在方向盤上，額頭抵著手背，大口大口喘氣。

冷靜，我必須冷靜。

一個人不可能無緣無故從世界上被抹去。

照片可以P，聊天記錄可以刪，但人的記憶騙不了人。

我記得趙陽打呼的聲音。

記得他喝多了愛摟著我肩膀唱歌走調。

記得他上個月剛跟女朋友分手在我家哭得鼻涕一把淚一把。

這些不是幻覺。

我深吸一口氣，做了一個決定。

掉頭。

回省城。

去趙陽的出租屋。

隻要他的東西還在那間房子裏，就說明他存在過。

我一腳油門踩下去，車子衝上高速。

後視鏡裏，服務區的燈光越來越遠，最後消失在黑暗中。

而我餘光掃過副駕駛時，看見座椅上有一樣東西。

趙陽的打火機。

那個他從不離身的、外殼刻著個歪歪扭扭"陽"字的打火機。

它就安安靜靜躺在副駕駛座上。

如果他從來沒上過這輛車——

這打火機，是從哪來的？