1

和薑檸在一起四年，我手機裏沒有一張她的正臉照。

每次舉起手機，她都躲。

說不上鏡，說拍照顯胖，說發出去被人看到社死。

我理解她，從不勉強。

朋友圈裏關於她，隻有一張模糊的側臉剪影。

我還專門把那張設成了聊天背景。

直到剛剛，她閨蜜周悅發了一條朋友圈。

九宮格。

露營合照，音樂節自拍，居酒屋舉杯。

每一張她都站C位，對著鏡頭比心、搞怪、笑得眼睛彎成月牙。

第五張，她摟著一個男人的胳膊，頭靠在他肩上。

第九張，那個男人拿手機懟著她的臉拍，她沒躲。

甚至在笑。

我把那條朋友圈翻來覆去看了十一遍。

忽然明白了一件事。

她不是不愛拍照。

她隻是不想和我留下任何痕跡。

四年了，她的相冊裏有全世界。

唯獨沒有我。

我把聊天背景換回了默認。

把那張唯一的側臉刪了。

既然從頭到尾我都不配出現在她的畫麵裏，

那我就徹底消失。

......

刪掉聊天背景的那一刻，客廳的燈是暗的。

桌上有一桌子菜，已經徹底涼了。

番茄牛腩湯在鍋裏結了一層油膜，芒果千層的奶油開始塌軟。

旁邊還有一台拍立得，拆都沒拆封。

今天是我跟薑檸在一起的四周年。

我從早上五點開始準備。

想著她不喜歡手機拍照，也許一次成像的拍立得她能接受，特意買了一台。

七點我發消息讓她早點回來。

她說好。

然後再也沒有下文。

九點半等來一句"加班，先吃，別等了"。

我沒吃。

就那麼一個人坐在滿桌菜前麵刷手機。

然後刷到了周悅那條九宮格。

現在，涼菜已經倒進了垃圾桶。

蛋糕也扔了。

拍立得塞回了櫃底。

桌子擦得幹幹淨淨。

好像今晚什麼都沒存在過。

十一點五十，門鎖終於響了。

薑檸踩著高跟鞋走進來。

一身酒味，混著一股木質調的男士香水。

裙子是我沒見過的款式，妝比出門時還精致，耳根泛著酒後的紅。

不是加班的樣子。

她掃了一眼客廳："吃了？"

"嗯。"

"不好意思啊，今天開會拖太久了。"

語氣輕飄飄的，像在說今天出太陽了一樣隨便。

以前我會追問，會酸著嗓子開玩笑說"是不是背著我偷偷約會去了"。

她會翻白眼，不耐煩地說一句"顧野你能不能別疑神疑鬼的"。

於是我學會了閉嘴。

現在我連問都不問了。

她走過客廳的時候，那股香水味飄得更明顯。

不是她平時用的，也不是我的。

她進了浴室，水聲響了。

我坐在沙發上，低頭看手機相冊，空了。

剛剛刪掉了唯一一張她的側臉。

四年下來，我的手機裏關於她的痕跡是零。

她的手機裏呢？

別人隨手一拍她就笑著湊上去，相冊裏有全世界的人。

唯獨沒有我。

水聲停了。她裹著浴巾出來，濕頭發滴著水路過客廳。

"你還不睡？杵這兒幹嘛？"

"你先睡吧。"

她"哦"了一聲，進主臥，關門。

自始至終，沒有提一句今天是什麼日子。

沒有發現垃圾桶裏壓著一個蛋糕盒。

沒有聞到空氣裏還殘存的一點奶油味。

沒有注意到廚房灶台上，被我擦掉的那一層油漬。

因為她從來不看這個家。

不看這個家裏的我。

我在次臥關上門，躺在床上。

黑暗裏，腦子反而清醒得很。

兩年前有家慕尼黑的公司給我發過offer。

我當時想都沒想就拒了——薑檸在這裏，我走不了。

現在我拿出手機，翻到那封郵件。

對方最後說的是："如果將來改變主意，隨時聯係我們。"

我點了回複，打下一行字：

"請問這個崗位目前還有空缺嗎？"

發送。