第 3 章

“你這小子，照片呢？程家那邊催了三次了。”

媽的電話在第二天中午打進來。

我正在床上躺著，雙肩包塞在衣櫃最裏麵，拉鏈沒拉。

“手機拍的不清楚，我下午重拍一張。”

“你做事能不能利索點？你哥的事都安排得明明白白了，就你這邊拖拖拉拉。”

我盯著天花板上那道裂了三年沒人修的縫。

“知道了。”

媽還想說什麼，背景裏傳來哥哥的聲音。

“媽，別催他了，下午來得及。”

然後電話被掛斷了。

這種恩威並施的默契，他們配合了十九年，比劇本還流暢。

哥哥永遠負責扮演體貼的那個。

說兩句輕飄飄的好話，就能讓外人覺得——你看，哥哥多心疼弟弟。

而我如果有任何不滿，就成了不知好歹。

下午兩點，門鈴響了。

我打開門，是大姑。

她手裏提著一袋水果，臉上帶著那種參加白事前的和藹。

“嶼川啊，姑姑來看看你。”

我讓開身，她換了拖鞋進來，一邊環顧四周一邊開口。

“聽你媽說你要入贅到程家去？好事啊，程家什麼條件，你也配得上。”

那個停頓。

“你也配得上”前麵省略了半句話：照你這個條件。

我給她倒了杯水。

“姑，你今天來是有事？”

大姑拍了拍沙發旁邊的位置，示意我坐下。

“姑姑跟你說句實話。”

她壓低了聲音，像在分享什麼了不得的秘密。

“你這輩子最大的福氣就是有你哥。他娶了程家大小姐，你娶了程家二小姐，雖然是植物人，但好歹也是程家的女婿。”

“以後你哥在裏麵替你說話，吃穿不愁。”

她拍了拍我的手，力道不輕不重。

“你可別犯糊塗，該感恩的時候要感恩。”

我感恩什麼？

感恩被當成陪著入贅的物件一起打包送進程家？

“嶼川，你在聽嗎？”

“在。”

“你媽說你性子冷，我看不是冷，就是不懂事。”

大姑收回手，語氣硬了。

“你想想，你哥要是沒看上程家大小姐，會有人來問你嗎？程家什麼門第，你什麼條件？”

“你爸媽養你這麼大，你幫家裏做件事怎麼了？”

這套話術，我從記事起聽了無數遍。

措辭偶爾換一換，但核心意思從來隻有一個。

你不配，你該讓，你應該感恩。

我看著大姑那張塗了口紅的嘴一張一合。

腦子裏在想另一件事。

明天早上五點鬧鐘，五點半出門，步行到公交站大概十五分鐘，坐三站到火車站。

“......你說是不是？嶼川？”

“是。”

“這就對了嘛。”大姑滿意地站起來。

“行了，姑走了，你好好準備。”

她走到門口又回頭。

“對了，你媽讓我跟你說，明天讓你去程家見老太太。穿得體麵點，別丟你哥的臉。”

明天。

如果按照他們的劇本，我明天應該出現在程家老宅，像商品一樣被檢閱。

但明天早上六點十五，我會坐在開往一千公裏外的火車上。

“知道了，姑。”

關上門之後我把大姑帶來的水果扔進了垃圾桶。

不是賭氣。

是我明天走了之後不會有人吃，放著也是爛。

晚上九點。

我最後檢查了一遍雙肩包。

身份證、銀行卡、現金、新手機卡、充電器、兩件T恤、一條褲子。

夠了。

舊手機卡我沒拆下來。

想了想，打開通訊錄，把“媽”、“爸”、“哥”三個人的備注改成了真名。

江國良。何秀芬。江知遠。

不叫爸媽了。

從明天開始，他們隻是三個跟我同姓的陌生人。

把手機放在床頭櫃上，插好電。

明天走的時候，這部手機和舊號碼都會留在這裏。

我躺下來。

最後一晚了。

窗外有風，把沒關緊的窗戶吹得嘎吱響。

這個聲音從我住進這間小屋就有了。

跟爸說過兩次，他說“等有空了修”，然後再也沒提過。

以後也不會有人提了。

鬧鐘設好。

五點整。