第 4 章

鬧鐘響的時候窗外還是黑的。

我睜開眼，沒有猶豫，也沒有什麼儀式感。

穿衣服、刷牙、洗臉。

雙肩包從衣櫃裏取出來，背上肩。

在鏡子前停了兩秒。

鏡子裏的人瘦了很多，肩膀的骨骼凸得很明顯，下巴上一層青黑的胡茬。

兩個月前心臟驟停之後就一直沒養回來。

無所謂。

活著就行。

出門之前我回頭看了一眼這個房間。

六平米。

一張單人床，一張折疊桌，一個衣櫃。

牆上什麼都沒掛，連張照片都沒有。

在這個家裏，沒有任何痕跡能證明江嶼川存在過。

我輕輕帶上門，沒發出聲響。

走廊很暗，爸的鼾聲從主臥傳出來。

經過哥哥以前的房間。

現在是空的，他搬走之後誰都沒動過裏麵的陳設。

灰色的窗簾、大床、書架上全是爸媽給他買的書。

這個房間比我的大四倍。

我收回目光，輕手輕腳走到玄關。

鞋櫃最底層有一雙我穿舊的球鞋，唯一一雙完全屬於我的東西。

換好鞋。

最後看了一眼客廳。

電視櫃上擺著全家福，是哥哥十六歲生日那天拍的。

三個人笑得燦爛，站在蛋糕後麵。

我沒出現在照片裏。

因為那天我被派去姑媽家幫忙搬貨，錯過了拍照。

回來之後發現他們已經把照片洗出來掛上了，沒有人提起要補拍一張有我的。

我拉開防盜門。

鉸鏈發出一聲細微的吱呀。

我頓了一秒，沒人醒。

門在身後合上。

聲音很輕。

像句再見，但又沒有任何告別的意味。

下樓的時候天還沒亮透。

小區的路燈昏黃，照出一條直通大門的甬道。

晨風很涼，刮在臉上有點疼。

我走得不快也不慢。

沒有回頭。

到公交站的時候剛好來了一班車。

車上隻有兩個上早班的中年人在打瞌睡。

我坐在最後一排靠窗的位置。

窗外的路燈一盞一盞往後退。

手心裏攥著那張紙質車票，邊角已經被我揉軟了。

六點差五分到的火車站。

候車大廳裏人不多。

檢票口的屏幕上跳動著幾行信息，我找到了我的那班車。

六點十五，開往豐城。

檢完票，過了通道，站在月台上。

晨光剛好從鐵軌盡頭漫上來，把一切都鍍成冷金色。

遠處有列車的鳴笛聲。

我低頭看了看自己。

雙肩包、球鞋、洗到發白的T恤。

所有家當加起來不到七百塊。

但我呼出一口氣的時候胸腔不疼了。

那種被什麼東西緊緊箍住的感覺，從胸口一點一點鬆開。

列車進站的風灌進來，吹得頭發亂飛。

車門打開。

我邁上去。

找到座位坐下來的那一刻，車廂裏的廣播響了。

“各位旅客，開往豐城方向的K1783次列車即將發車，請您坐好扶穩......”

車身微微一震，開始移動。

窗外的月台、候車廳、那座我生活了十九年的城市，一寸一寸地從視野裏退出去。

我看著它們消失。

沒有哭。

身後口袋裏的舊手機在震動。

不用看也知道。

何秀芬大概剛起床，發現程家那邊已經打來電話催人了。

她打到我房間，發現門開著，人沒了。

也可能是江知遠先發現的。

也可能誰都沒發現，因為誰都不會一大早想起我。

無論是哪種情況都跟我沒關係了。

列車提速，車輪碾過鐵軌的聲音變成均勻的節奏。

我把頭靠在椅背上，閉上眼睛。

腦海裏浮起兩個月前，從水裏被撈起來之後在醫院聽到的那段話。

媽站在病房門口跟爸說的，以為我還在昏迷。

“這一世咱們不能再心軟了，上輩子就是因為太慣著老二，知遠才被欺負成那樣。”

“放心吧，這次我不會讓他有機會再傷害知遠。”

原來如此。

原來在他們的世界裏，故事在我出生之前就已經被寫好了。

我是反派。

判決書在我睜開眼之前就已經蓋了章。

不管我做什麼。

讓房間、讓衣服、讓食物、讓父母的愛。

都不過是贖罪。

而贖罪永遠贖不完。

因為他們需要我一直贖下去，直到某天贖掉這條命。

列車穿過第一個隧道。

黑暗湧來又退去，陽光重新灌滿車廂。

我睜開眼睛。

車窗上倒映著一個十九歲的男孩。

很瘦，臉色不太好，下頜線條硬朗，但眼睛是亮的。

“你好。”

我在心裏對他說。

從現在開始，你隻需要對這一個人負責。