2

三年前那個夏天，萌萌確診那天，天熱得要命。

她放了暑假，我本來答應帶她去海邊玩。結果她開始發燒，退了又燒，燒了又退。我以為是空調病，沒當回事。後來她開始喊腿疼，我才慌了，帶她去省立醫院。

檢查結果出來，醫生把我叫進辦公室。門一關，我就知道壞了。

“急性淋巴細胞白血病。”醫生說，“需要馬上住院化療。費用你先準備一下，大概三十萬。”

三十萬。

我腦子嗡的一下，後麵的話全沒聽見。

萌萌那時候九歲，坐在走廊椅子上等我。她剃著光頭——那時候還沒剃，頭發還好好的，紮著兩個小辮。我出來的時候，她問我：“爸爸，醫生說什麼？”

我說：“沒事，就是有點貧血，住幾天院就好了。”

她信了。

我開始四處借錢。親戚、朋友、以前的同事，能張嘴的都張嘴了。有的借兩三千，有的借五百，有的說最近手頭緊。二叔家條件好，我跪在他家門口求了半天，他隔著門說：“建國啊，你這不叫事兒，那病就是個無底洞。”

我跪到天黑，他沒開門。

那幾天我跑了十幾家，湊了五萬塊。離三十萬還差得遠。

晚上我在醫院陪床，萌萌睡著了。她剃了光頭，臉白得嚇人。我看著她的臉，眼淚止不住地流。她醒了，迷迷糊糊問我：“爸爸你哭什麼？”

我說：“沒什麼，爸爸眼睛進沙子了。”

她說：“爸爸你別哭，等我好了，我給你做飯。”

那天晚上，我走出病房，在醫院樓下站了很久。我想了很多辦法——賣血、賣器官、搶銀行。最後我想起一個人——孫大夫。

孫大夫是城中村開藥鋪的，七十多歲，老中醫。我偶爾從他門口過，看他給人看病，一號脈，一看舌苔，就能說出個所以然。我一直覺得他挺神。那天我忽然想，我要是也會那些，是不是就能掙錢了？

第二天晚上，我去了他藥鋪。門鎖著，我從後牆翻進去，找到他櫃子裏那本《中醫驗方大全》，揣懷裏跑了。

那是我這輩子第一次偷東西。我把書壓在枕頭底下，一夜沒睡著。

第二天開始，我白天在醫院陪萌萌，晚上回家背書。我沒什麼基礎，就看圖識字一樣，把那些方子硬背下來。什麼四君子湯、八珍湯、十全大補湯，全抄在一個本子上。

一個月後，我在城中村租了這間鋪子，掛上“周氏中醫”的牌子。

我知道我沒有行醫資格，我知道我這是犯法。可萌萌等著錢救命。我沒得選。

頭一個月，一個病人都沒有。我坐在店裏，從早坐到晚，看著巷子裏的人來來往往。有人探頭看一眼，看見牆上光禿禿的，扭頭就走了。

我去做了錦旗。淘寶上搜“錦旗定製”，二十塊錢一麵，包郵。我挑了最吉利的詞兒——“妙手回春”“華佗再世”“仁心仁術”。下單的時候，我猶豫了一下，還是點了付款。

錦旗到了，我掛在牆上。紅彤彤的一片，看著像那麼回事。

第一個病人是老劉。他兒子帶著他來的，說是聽隔壁賣菜的王嬸說的。王嬸我認識，她來我這兒買過感冒藥，便宜，見效快——其實就是普通感冒衝劑，我去批發市場進的貨。

老劉進門的時候，扶著牆，喘得厲害。他兒子跪下的那一刻，我差點也跟著跪下。不是感動，是心虛。

那之後，病人慢慢多了起來。