1

我姓周，叫周建國，認識的人都喊我老周。

我在城中村開了間中醫診所，十平米，門口掛著塊木牌子，寫著“周氏中醫”。牆上掛滿了錦旗，都是病人送的。紅的黃的，寫著“妙手回春”“華佗再世”“仁心仁術”。

他們不知道，那些錦旗是我自己做的。淘寶定做的，二十塊錢一麵，挑最吉利的詞兒。

我更不敢告訴他們，我連行醫資格證都沒有。我開過的藥方，沒一張是真的。我賣的那些藥粉，其實就是澱粉加止痛片，再摻點維生素，混在一起磨成粉。

治不好病，也吃不死人。

三年了，我就靠著這個，養活了我自己，養活了我閨女。

我閨女叫萌萌，今年十二歲。三年前查出來的白血病。

診所開在城中村最深的巷子裏，左鄰右舍都是做小生意的——賣菜的、修鞋的、炸油條的。我這門臉夾在中間，不顯眼，但熟人帶熟人，慢慢就有了名聲。

我每天八點開門，先給自己泡杯茶，然後把錦旗擦了擦。其實不用擦，但擦一擦顯得像那麼回事。九點開始來人，大多是頭疼腦熱，開點感冒藥打發走。真正的病人得等，等那些眼神不對勁的——臉色蠟黃，走路打晃，眼裏帶著那種絕望和渴望摻在一塊兒的眼神。

那種眼神我熟。三年前，我在醫院走廊裏照鏡子，就是那個眼神。

我接待病人有一套流程。先號脈，其實我號不出什麼，就是把手指搭上去，裝模作樣閉著眼。然後看舌苔，讓他張嘴“啊”一聲。最後問病情，問他在大醫院查了沒有，醫生怎麼說。問完這一圈，我心裏就有數了——是不是絕症，還有多少日子。

如果是絕症，我就說：“你這病，大醫院治不了，是因為他們路子不對。中醫講對症，你這就是症對了人不對。”

這話聽著玄乎，但病人愛聽。他已經走投無路了，需要的就是個希望。哪怕這希望是假的。

然後我開藥。我那個藥方是從一本古書上抄下來的，叫“扶正抗癌方”。其實那書裏寫的是調理身體，跟癌症沒關係。但沒關係，病人不知道。我照方抓藥，其實抓的都是些便宜貨——黃芪、黨參、當歸，加上我自己配的藥粉。藥粉是核心，我提前裝在小袋子裏，說是“秘方”。

一療程三千塊，吃一個月。我從不加價，也不打折。病人覺得值——大醫院一個療程幾萬塊，我這三千，良心價。

他們不知道，那藥粉的成本不到二十塊。

第一個病人是老劉，肺癌晚期，醫院讓回家等死。他兒子帶他來的，進門就跪下了：“周大夫，救救我爸！”

我活了四十多年，頭一回有人給我下跪。

我趕緊扶起來，心裏虛得不行。可看著他兒子那眼神，我又狠了狠心。我閨女還在醫院躺著，等著錢救命。我能怎麼辦？

我給他開了藥，收了兩千八。他兒子千恩萬謝地走了。

一個月後，他兒子又來了，說父親吃了藥精神好多了，能下地走幾步了，還要買。

我收下錢，心裏說不上什麼滋味。我知道那不是藥的作用，是止痛片讓他舒服了點，是心理作用讓他覺得有希望。可這話我不能說。我隻能說：“繼續吃，慢慢就好了。”

老劉後來還來過幾次，每次都是他兒子陪著。有一次他拉著我的手，說：“周大夫，你真是我的救命恩人。”

我笑了笑，沒說話。

三個月後，他兒子來報喪。老劉走了，走之前還說謝謝我。他兒子給我磕了個頭，說：“周大夫，你讓我爸最後幾個月過得好受。謝謝你。”

我把他扶起來，心裏堵得慌。

那天晚上，我一個人在店裏坐了很久。牆上的錦旗又多了幾麵，有一麵是老劉兒子送的，寫著“仁心仁術”。

我看著那麵旗，忽然想起我媽小時候教我的那句話：做人要憑良心。

我的良心在哪兒？

萌萌還在醫院躺著，等著下一期化療的錢。我沒有退路。