第 3 章

婚禮前一周，我做了一個短夢。

很短，隻有幾個小時的夢境時間。

夢裏我是個六歲的留守兒童，父母去了南方的工廠，把我留在大山裏和奶奶住。

奶奶死在了一個下雨天。

我一個人守著她的身體，等了三天三夜，直到鄰居聞到了味道。

從夢裏醒來的時候是淩晨四點，我臉上全是幹涸的淚痕。

摸了一把，枕頭濕了大半邊。

側過身想找個人說話，手機亮著——三條未讀消息。

全是媽媽發的。

第一條："明嫿的編輯說創作手記寫得太平了，能不能加點細節？比如你在產房夢裏聞到的消毒水味道。"

第二條："明天你爸過生日，明嫿說想給他一個驚喜，到時候你配合一下，先不要醒。"

第三條發得最晚，淩晨兩點。

"如果你實在控製不了，醒了就待在房間裏，別出來。"

我看著第三條消息，字麵意思是在說爸爸的生日。

但真正刺進來的是那五個字——別出來。

天亮之後，我下樓。

客廳裏掛了氣球和彩帶，餐桌上擺著一個三層的蛋糕，最上麵用糖霜寫著"爸爸生日快樂"。

落款是明嫿的名字。

爸爸坐在主位上笑得很開心，看到我愣了一下。

"你醒了？"

"嗯。"

媽媽從廚房探出頭，表情複雜。

"不是讓你......"

她看了爸爸一眼，沒說完。

爸爸擺了擺手，"來都來了，一起吃吧。"

我在桌邊坐下。

蛋糕切好了，爸爸先遞了一塊給媽媽，然後給自己切了一塊。

沒有我的。

他不是故意的。他可能隻是忘了。

也可能是習慣了這張桌子上隻有三個人。

我自己拿了盤子，切了一小塊。

"爸，生日快樂。"

"嗯，"他吃了口蛋糕，忽然想起什麼，"對了，明嫿上次說想在我生日這天發新書預告，你幫我看看她擬的文案。"

他把手機遞過來。

屏幕上是明嫿的微博草稿箱，置頂的一條寫著："在我父親生日這天，想把這本書獻給他。因為書裏那個父親的原型，就是我的爸爸。"

我認得那本書。

那是明嫿去年寫的長篇，裏麵有個父親在礦難中失去雙腿，靠修鞋供女兒上大學。

但那不是爸爸的故事。

那是我的夢。

夢裏的那個父親不是任何人的原型，他是我在夢裏真實經曆過的另一段人生裏的另一個父親。

我在那個夢裏做了他的女兒，替他擦了十二年的鞋油，看著他的截肢傷口反複感染又反複愈合。

最後他死在出租屋裏，手邊放著我的錄取通知書。

我在那個夢裏哭了三天。

"文案挺好的，"我把手機還給爸爸，"她寫得很真。"

爸爸笑了，笑容裏有種被肯定的滿足。

"明嫿這孩子，有心了。"

他不知道那些文字底下埋著的不是明嫿的心。

是我的命。

下午，盛筠霆來送婚禮的請柬樣品。

我在二樓，聽到他和媽媽在樓下說話。

"請柬的名字怎麼印？"媽媽問。

"上麵寫我和她的名字就行。"

"你是說......寫你和顧明窈？"

一小段沉默。

然後盛筠霆說："對，但是後麵那頁要不要加一行小字，寫上明嫿的名字？畢竟來的賓客裏有一半是文學圈的，衝著明嫿來的。"

"如果請柬上完全沒有明嫿的名字，會不會有人覺得......奇怪？"

媽媽想了想。

"也是，那就加上吧，就寫'顧明嫿之妹顧明窈'，這樣既有了明嫿的名字，又說明了關係。"

"行，這樣安排。"

他們的聲音不大不小，剛好能飄上樓梯拐角。

我靠在牆上沒動。

我的婚禮請柬，我的名字被放在了姐姐名字的後麵。

新娘是附屬的，姐姐才是招牌。

盛筠霆上樓時手裏拿著改好的請柬小樣。

"你看看，有什麼想改的？"

我接過來翻開，內頁右下角果然多了那行小字。

字號比正文小兩號，灰色，不仔細看幾乎注意不到。

但明嫿的名字在那裏。

在我的婚禮請柬上。

"挺好的。"我合上請柬還給他。

他看了我一會兒，忽然伸手把我額前的碎發別到耳後。

"再過六天就是婚禮了，你開心嗎？"

我看著他的眼睛。

"開心。"

他笑起來，彎腰親了一下我的額頭。

嘴唇碰到皮膚的一瞬間，我腦子裏閃過一個畫麵——他在書店簽售會上幫明嫿遞水，兩個人的指尖碰了一下，他縮回去的速度慢了半拍。

那是上個月媽媽給我看的簽售會視頻。

她是想讓我看看現場多火爆，好激勵我多做幾個高質量的夢。

但我看到的隻有那半拍。

他走之後，我在衣櫃裏翻出了一條裙子。

是去年生日媽媽送我的，吊牌還沒拆。

不是我選的款式。

媽媽說商場裏就這個色號了，和明嫿那條一樣的。

我看了看標簽上的顏色名稱——霧藍。

明嫿最喜歡的顏色。

把裙子放回去的時候，手指碰到了衣櫃最深處的一個盒子。

打開來是一疊明信片。

小時候每次從夢裏醒來，我都會把夢裏的經曆畫在明信片上，畫完就塞在這個盒子裏。

沒有人看過。

也沒有人問過。

我拿起最上麵一張，畫的是一片荒原，天上有成群的烏鴉，一個小女孩站在路中間往回看。

那是我八歲時夢到的逃荒。

在那段夢境人生裏，我餓了四天，最後吃了路邊的觀音土。

醒來之後胃疼了一整天，媽媽說是著涼了，讓我喝了杯熱水。

熱水。

我把明信片放回盒子，蓋上蓋子，推回衣櫃最深處。

那天晚上，我睡了，沒有做夢。

這是二十三年來，第一次沒有做夢的夜晚。