第 4 章

婚禮前三天，明嫿醒了。

這一輪她醒著的時間比預計的長了十二個小時，我被擠進了沉睡裏，但沒有進入夢境。

像是被關在一個密封的黑色房間裏，什麼都感知不到，隻有意識懸浮在虛無中。

等我重新拿回身體控製權的時候，已經是第二天下午。

桌上多了一束花，滿天星配白玫瑰，包裝紙上貼著一張卡片。

"給我最好的繆斯，永遠愛你——筠霆"

花瓣上沒有水珠，是昨天送來的。

送給明嫿的。

她醒著的那十二個小時裏，盛筠霆給她送了花。

我把卡片翻過來，背麵還有一行小字。

"PS：簽售會上那段朗讀太精彩了，你的聲音比文字更有感染力。"

他誇的是明嫿的朗讀。

可那段朗讀的內容，那些字句，每一個轉折，每一處停頓應該落在哪個音節，都來自我的夢。

明嫿負責念出來。

我負責活過。

花插在透明的玻璃瓶裏，擺在窗台上，陽光穿過花瓣投下淺粉色的影子。

很好看。

我把花瓶端起來，放進了廚房的櫥櫃裏。

不是賭氣，隻是覺得它不該出現在我的視線範圍內。

晚飯時媽媽發現了。

"花怎麼在廚房？"

"花瓶擋著光了，我挪了個位置。"

她哦了一聲，沒多問。

然後說了一句讓我手上筷子停住的話。

"明嫿昨天醒來之後把你最新那個夢的錄音聽了，她說素材不夠，想讓你再深入一點。"

"什麼叫再深入一點？"

"就是......你能不能在夢裏多待一段時間？她說上次那個留守兒童的夢結束得太突然了，讀者會覺得割裂。"

我的奶奶，

夢裏的最親最愛的奶奶，

六歲的我抱著她冰冷的身體哭到脫水。

明嫿覺得這不夠深入。

"我控製不了夢的長度。"

"明嫿說可以的，"媽媽的語氣很輕鬆，像在討論一道菜放多少鹽，"她說隻要你在夢裏不要抗拒那些痛苦的情節，不要下意識地逃避，夢就會自動延長。"

"她說你有時候會在夢境最痛苦的地方強行醒來，這樣素材就斷了。"

原來我在夢裏的瀕死和掙紮，在她看來是在逃避。

"媽，你有沒有想過，那些夢對我來說不是素材？"

她放下筷子，認認真真看著我。

"明窈，我知道你辛苦。但明嫿的書改變了很多人，你看那些讀者的留言，有人說看了《第七封遺書》之後決定去當誌願者，有人說被產房那一章治愈了產後抑鬱。"

"你的痛苦不是白白承受的，它有意義。"

有意義。

三個字像一枚溫柔的釘子，不見血地釘在我胸口。

因為她說得對。

那些書確實幫助了很多人。

隻是沒有人幫助過我。

婚禮前一天晚上，盛筠霆來了。

我們坐在陽台上，他難得沒有看手機。

月光很好，他的側臉輪廓被勾出一道銀邊。

"緊張嗎？"他問我。

"有一點。"

"我也是，"他笑了一下，"怕明天出岔子。"

"什麼岔子？"

"比如......你在儀式中途突然換成了明嫿。"

他說這話的時候語氣帶著一點調侃，像在開玩笑。

但我沒笑出來。

"如果真的換了呢？"

"那我就對著她把剩下的誓詞念完，"他想了想補充，"反正誓詞我已經背得滾瓜爛熟了，對著誰念都一樣。"

"對著誰念都一樣？"

他終於意識到了什麼。

"我不是那個意思，我是說流程上一樣，人當然不一樣。"

"你愛的是我還是明嫿？"

這個問題我第一次問出口。

從認識他到現在，一年零四個月，我從來沒問過。

因為害怕答案。

他轉過頭看著我，目光很誠懇。

"當然是你。"

"明嫿是才華橫溢的作家，我欣賞她，但我愛的是你。"

他頓了一下。

"因為你才是那些故事真正的源頭。沒有你的夢，就沒有她的書。你是源，她是流。我愛源頭。"

我聽懂了。

他愛的是源頭。

不是我這個人，是我作為源頭的功能。

如果明天我再也不做夢了，如果我的靈魂幹涸了，提供不了任何素材——

他還愛不愛那個源頭？

月亮被雲遮住了，陽台暗下來。

他站起來，低頭親了親我的發頂。

"早點睡，明天一早化妝師就來了。"

門關上之後，我坐在黑暗裏很久。

然後我閉上了眼睛。

夢來了。

這一次的夢不一樣。

我沒有變成任何人，沒有進入任何人的人生。

我隻是站在一個全白的空間裏，麵前出現了一麵巨大的屏幕。

屏幕上播放的是未來。

我的未來。

我看到自己繼續做夢，一個接一個，越來越密集，越來越痛苦。

明嫿的書越寫越多，獎項越拿越高，名聲越來越大。

盛筠霆成了明嫿新書發布會的常駐嘉賓，兩個人站在一起的照片比我們的結婚照傳播得更廣。

爸媽逢人就說："我們家明嫿是天才作家。"

從來沒有人提起過我的名字。

畫麵繼續往前走。

第五年，我的夢境開始侵蝕醒著的時間。

我醒來的間隔越來越短，從幾天縮成幾小時，再縮成幾十分鐘。

意識像一根快要燒盡的蠟燭。

第十年，我徹底醒不過來了。

明嫿完全占據了身體。

她在頒獎典禮上發表獲獎感言，一個字都沒提到我。

盛筠霆坐在台下鼓掌，眼裏是看見夢想成真的光。

爸媽在家裏擺滿了明嫿的獎杯。

我曾經住過的房間被改成了明嫿的書房。

我的衣服，我的明信片盒子，我的所有痕跡，都不見了。

像是這個世界從來沒有一個叫顧明窈的靈魂存在過。

第三十年，畫麵在一場葬禮上定格。

不知道是誰的葬禮。

可能是爸爸的，可能是媽媽的。

明嫿站在最前麵，穿著黑色的衣服，盛筠霆摟著她的肩。

而我在無窮無盡的黑暗裏，連聲音都發不出來。

屏幕滅了。

白色的空間裏隻剩下我一個人。

很安靜。

安靜到能聽到自己靈魂裂開的聲音。

我蹲下來，抱著膝蓋，眼淚一顆一顆砸在白色的地麵上。

原來不是他們不愛我。

是我從一開始就不在他們的愛的選項裏。

我是工具，是燃料，是被消耗的那一個。

二十三年來唯一的用途就是做夢和痛苦，

好讓別人拿走我的痛苦變成故事，變成榮耀，變成錢，變成一切我永遠觸碰不到的東西。

淚流滿麵。

白色的空間裏出現了一扇門。

門上什麼都沒寫，但我知道走進去意味著什麼。

永遠沉睡。

不再做夢，不再醒來，不再被任何人需要，也不再被任何人遺忘。

我站起來，走向那扇門。

手放在門把上的那一刻，身後傳來明嫿的聲音。

夢境裏不該出現的聲音。

"明窈？你去哪？"

我沒有回頭。

推開了門。

白光吞沒一切。

......

婚禮當天的清晨，化妝師準時到了。

媽媽推開房間門，看到床上的人睜開了眼睛。

"明窈？該起來化妝了。"

床上的人坐起來，茫然地看了看四周，目光落在床頭那束幹枯的滿天星上。

然後她開口了。

聲音和明窈一模一樣，但語氣完全不同。

"媽，我不是明窈哦。"

媽媽的笑容凝固在臉上。

盛筠霆穿著西裝站在門口，手裏捧著新娘手捧花。

他聽到那句話，花束從指縫間滑落，砸在地板上，白色花瓣散了一地。

"......明嫿？"

床上的人歪了歪頭，笑得天真爛漫。

"嗯，是我啊。"