第 2 章

"你最近瘦了。"

盛筠霆後天準時來接我去試紗，路上隨口說了一句。

我確實瘦了。這三天醒著的時間裏，我幾乎沒怎麼吃東西，倒不是刻意的，就是沒胃口。

夢境的後遺症。

每次從一段漫長的夢境人生裏出來，身體會有很長一段時間的不適。

那個在產房死去的女人最後吃的是半碗稀粥，所以我醒來之後聞到米飯的味道都會反胃。

媽媽不知道這件事。

或者知道，但不重要。

重要的是錄音筆裏的素材完整不完整。

試紗的地方在城西一家私人定製工作室，很小，但據說業內口碑極好。

我推開門的時候，設計師正在和一個女人說話。

那女人轉過頭來看了我一眼，微微挑眉。

"明嫿？"

我還沒來得及否認，盛筠霆已經接過了話。

"認錯了，這是她妹妹。"

他說得很自然，像是在解釋一件不值得多提的小事。

設計師恍然大悟的樣子，"哦"了一聲，目光在我臉上打量了兩圈。

那種眼神我太熟悉了——不是在看我，是在看明嫿的臉長在另一個人身上是什麼效果。

試紗的過程很安靜。

設計師幫我調整腰線的時候，盛筠霆坐在外麵的等候區打電話。

隔著一層簾子，他的聲音斷斷續續飄進來。

"......嗯，簽售數據我看了，比上次高了百分之三十......"

"......腰封那句推薦語效果不錯吧？我跟你說過明嫿的讀者吃這套的......"

"......對，婚禮之後我可以幫她做一輪新媒體投放，你讓編輯把方案發我......"

設計師用針別住最後一處褶皺，拍了拍我的肩。

"好了，你出去給你未婚夫看看。"

我掀開簾子走出去。

盛筠霆還舉著手機，看到我，動作停了一秒。

"......我晚點再打給你。"他掛了電話，站起來。

目光從頭到腳掃過婚紗，嘴角彎了彎。

"很好看。"

兩個字，幹淨利落。

然後他拿起手機拍了一張照片。

"發給你媽看看，她說想幫你參謀。"

照片發過去，不到一分鐘媽媽就回了語音。

我站在三麵鏡子圍成的小空間裏，聽著手機外放裏媽媽的聲音。

"紗是好看的，但這個領口會不會太低了？萬一當天明嫿醒了，她比較保守的，換個高領的備選吧。"

盛筠霆想了想，點頭。

"有道理，設計師，再準備一套高領的。"

我看著鏡子裏的自己。

三麵鏡子，三個我。每一個都穿著為別人準備的婚紗。

"這是我的婚禮。"

我聽見自己說了一句。

聲音不大，但很清楚。

盛筠霆和設計師同時看向我。

"什麼？"

"我說，這是我的婚禮，不是明嫿的，為什麼要按她的喜好準備備選？"

空氣安靜了一兩秒。

盛筠霆走過來，語氣很溫柔。

"寶寶，你媽也是為了以防萬一，又不是說一定用那套，你喜歡這件就穿這件。"

他說得對。

邏輯上無懈可擊。

可我心裏那道裂紋又往下延伸了一截。

回去的路上經過一家書店，櫥窗裏立著明嫿新書的巨幅海報。

封麵是一片焦土上站著一個女人的背影，標題叫《第七封遺書》。

那是我的夢。

去年冬天的一個夢，我在裏麵做了三年戰地記者，經曆了七次差點死掉的時刻。每一次我都會寫一封遺書，給夢裏那個從未出生的女兒。

最後一封遺書寫到一半，炮彈落下來了。

我沒寫完。

明嫿補完了。

她在小說的結尾加了一段很長的獨白，寫那個女人臨死前看見女兒的幻覺。

評論家說那是全書最動人的段落。

但那不是我夢到的。

我夢到的結局是一片白光，什麼都沒有。沒有女兒，沒有遺書，隻有碎片和塵土的味道。

盛筠霆注意到我在看海報，放慢了車速。

"這本賣得特別好，首印五十萬冊，三天售罄。"

他說這話的時候眼睛是亮的。

那種亮，和他看到我穿婚紗時候的亮不一樣。

更濃，更熱烈，更真實。

"你的那些夢，真的很了不起。"他加了一句。

了不起的是夢。

不是做夢的人。

我靠在車窗上沒說話。

窗外書店門口排著長隊，都是等著買簽名版的讀者。

他們手裏舉著明嫿的照片。

那張臉和我一模一樣，但名字不同，人生也不同。

回到家，媽媽坐在餐桌前整理一疊文件。

看到我進來，她抬了抬下巴示意我過去。

"編輯說《第七封遺書》有可能入圍今年的文學大獎，但評審那邊想要一份創作手記，你今晚能不能把那個夢的完整版再口述一遍？上次錄的不夠細。"

"我剛試完紗回來。"

"我知道啊，試完紗了不就有空了嗎？"

她把錄音筆推過來，笑著拍了拍桌麵。

"辛苦了寶貝，你是我們家最重要的人。"

最重要的人。

我拿起錄音筆，按下錄製鍵。

對著那個小小的紅色光點，開始複述自己的死亡。