第 4 章

距離我們五周年紀念日還有三天。

我的感冒徹底好了。

蘇哲最近很忙，每天早出晚歸。

我開始螞蟻搬家一樣地清理我的東西。

衣櫃裏的衣服，我挑了幾件最常穿的裝進行李箱。

剩下的，那些他覺得“適合結婚”的素色裙子，我都留在了原處。

洗手台上的護膚品，我隻帶走了自己的牙刷。

梳妝台空了。

其實五年下來，我留在這個家裏的痕跡少得可憐。

連一個專屬的杯子都沒有。

我們用的所有東西都是成雙成對的極簡風。

少了一個，另一個也不會顯得太突兀。

下午，我接到了婚紗店的電話。

“宋小姐，您之前看中的那件主紗已經修改好尺寸了，請問您和蘇先生什麼時候方便來試穿？”

電話那頭客服的聲音很甜美。

我看著茶幾上那張我們還沒來得及寫的請柬。

“不好意思，那件婚紗我不要了。”

客服愣住了。

“可是宋小姐，定金已經付過了，退訂的話定金是不退的哦。”

“沒關係，不退了。”

“是遇到什麼問題了嗎？”

“不結了。”

我語氣平靜地掛斷了電話。

晚上蘇哲回來的時候，我正在客廳裏擦桌子。

“今天怎麼這麼勤快？”

他解開領帶，走到沙發邊坐下。

“隨便打掃一下。”

我把抹布洗幹淨，掛在陽台上。

“後天是我們五周年紀念日。”

我走到他麵前，輕聲說。

他刷手機的動作停頓了一下，抬頭看我。

“後天？哦，對，五周年。”

他揉了揉眉心。

“想要什麼禮物？我讓助理去挑。”

“不用禮物。”

我看著他的眼睛。

“後天晚上，我們去濱江路那家日料店吃個飯吧。”

那家日料店是我們剛在一起時，他攢了半個月的生活費帶我去吃的地方。

也是他在那裏向我求婚的。

他猶豫了一下。

“後天晚上可能不行，有個重要的應酬。”

“不能推嗎？”

“晚檸，那是大客戶，關乎我下半年的業績。”

他有些不耐煩。

“一頓飯而已，改天吃不行嗎？”

“就後天。”

我固執地堅持。

他看著我，眉頭緊鎖。

似乎在衡量我的情緒是不是又要爆發。

但他沒想到我一直很平靜。

最後他妥協了。

“行吧，我盡量推掉。八點，別遲到。”

“好。”

到了紀念日那天晚上。

我提前半小時到了日料店。

坐在那個熟悉的靠窗位置上。

外麵的江景依舊很美。

七點五十分，他沒來。

八點十分，他沒來。

八點半，桌上的刺身開始滲出水分。

我拿出手機，給他發了一條消息。

“你還來嗎？”

沒有回複。

我靜靜地坐在那裏，看著對麵的空椅子。

耳邊突然聽到隔壁桌兩個女孩在低聲討論。

“你看同城熱搜沒？今天有個新銳攝影師開個人展，現場布置絕了。”

“看到了看到了！叫什麼‘夏日限定’對吧？”

“對！聽說所有燈光都是她男朋友親自調的，浪漫死了。”

我點開手機，打開微博熱搜。

置頂的視頻裏，蘇哲穿著一身得體的高定西裝，站在聚光燈下。

他正握著沈見夏的手，切開一個巨大的蛋糕。

他的臉上沒有絲毫對鏡頭的恐懼。

他在對著所有的媒體和閃光燈微笑。

視頻的配文是：“我的繆斯，我的唯一。”

我看著視頻，沒有流淚。

隻是覺得胃裏一陣翻江倒海，那口沒吃下去的刺身讓我惡心。

我叫來服務員，結了賬。

九點整。

我回到那個公寓，拉出了藏在床底的行李箱。

把早就準備好的鑰匙和訂婚戒指放在了茶幾的正中央。

最後看了一眼這個我住了五年的地方。

關上門，沒有一絲留戀。

九點半，我坐上了去機場的出租車。

手機在這個時候瘋狂震動起來。

是蘇哲。

我接通了電話。

“宋晚檸，你人呢？”

他那邊的背景音很嘈雜，有音樂聲和碰杯聲。

“不是說好八點吃飯嗎？我現在剛抽開身，你在哪？”

他語氣裏帶著理所當然的抱怨。

我看著車窗外飛速倒退的夜景。

“我離開這個城市了。”

電話那頭瞬間安靜了。