愛是不曾顯影的荒蕪

戀愛五年，我和蘇哲沒拍過一張合照。 因為他有鏡頭恐懼症，對鏡頭格外敏感。 就連每次我想偷拍他，都會被他抓住數落一頓： “說了別拍！你能不能尊重我？” 漸漸地我養成了習慣。 拍天空，拍路燈，拍我們牽手的影子，拍他喝剩的半杯咖啡。 我用這些“偽合照”拚湊我們的五年， 告訴自己愛不需要證據。 直到那天我幫他整理書櫃，一本厚厚的大部頭從頂層砸下來。 書頁散開，裏麵夾著的照片嘩啦啦落了一地。 全是他和一個短發女生的合照。 在遊樂場、在雪山、在海邊、在深夜的便利店。 他對著鏡頭大笑，做鬼臉，摟著她的肩膀，額頭抵著她的額頭。 每一張都自然、鬆弛、眉眼舒展。 那一刻，我突然意識到，他恐懼的不是鏡頭。 而是那個和他一起站在鏡頭前的人。 我把地上那些照片一張張撿起來收好。 最後將手機裏那些“偽合照，一一刪掉。 五年了，我拍夠了影子。 這次，我想做照片裏的人。