第 1 章

戀愛五年，我和蘇哲沒拍過一張合照。

因為他有鏡頭恐懼症，對鏡頭格外敏感。

就連每次我想偷拍他，都會被他抓住數落一頓：

“說了別拍！你能不能尊重我？”

漸漸地我養成了習慣。

拍天空，拍路燈，拍我們牽手的影子，拍他喝剩的半杯咖啡。

我用這些“偽合照”拚湊我們的五年，

告訴自己愛不需要證據。

直到那天我幫他整理書櫃，一本厚厚的大部頭從頂層砸下來。

書頁散開，裏麵夾著的照片嘩啦啦落了一地。

全是他和一個短發女生的合照。

在遊樂場、在雪山、在海邊、在深夜的便利店。

他對著鏡頭大笑，做鬼臉，摟著她的肩膀，額頭抵著她的額頭。

每一張都自然、鬆弛、眉眼舒展。

那一刻，我突然意識到，他恐懼的不是鏡頭。

而是那個和他一起站在鏡頭前的人。

我把地上那些照片一張張撿起來收好。

最後將手機裏那些“偽合照，一一刪掉。

五年了，我拍夠了影子。

這次，我想做照片裏的人。

......

“你在幹什麼？”

蘇哲的聲音從玄關傳來，帶著明顯的冷意。

我蹲在書櫃旁，手裏還捏著最後一張照片。

那是他和那個短發女生的合照。

照片上，她閉著眼睛，蘇哲低頭吻在她的鼻尖上，背景是富士山的雪。

他大步走過來，一把奪過我手裏的照片。

力道太大，相紙邊緣瞬間劃破了我的食指。

一滴血珠滲了出來。

他根本沒看我。

他低著頭，小心翼翼地用袖口擦拭照片上根本不存在的灰塵。

確認照片沒有折痕後，他才抬起頭看我。

眉頭皺得很緊。

“誰讓你翻我書櫃的？”

“書掉下來了。”

我把流血的手指藏在身後。

“裏麵的東西散出來了。”

他冷著臉，蹲下身，把地上那些被我整理成一遝的照片重新打亂。

一張一張地檢查。

“我沒看。”

我輕聲說。

“你沒看怎麼知道這是什麼？”

他反問。

“不小心瞥到的。”

他把所有照片收攏，放進旁邊一個帶密碼的鐵盒裏。

哢噠一聲，鎖上了。

“宋晚檸，你有沒有一點邊界感？”

他站起身，居高臨下地看著我。

“我們在一起五年了。”

“五年就可以隨便動我的私人物品？”

他把鐵盒塞進書櫃最底層的抽屜。

“以後我的東西，你別碰。”

“她是誰？”

我看著他的背影問。

他關抽屜的動作停頓了一秒。

“一個以前的朋友。”

“你不是有鏡頭恐懼症嗎？”

我看著他轉過身。

他的眼神閃躲了一下，隨即換上了一副不耐煩的表情。

“那都是十年前的事了，那時候我還沒生病。”

十年前。

照片右下角的日期印著：2023.12.24。

去年聖誕節。

去年聖誕節，他說去北海道見一個很重要的日本客戶，不方便帶我。

我在家裏熬夜給他織了一條灰色的羊絨圍巾。

照片裏，那個女生脖子上戴著的，正是那條灰色的羊絨圍巾。

“是嗎。”

我點點頭。

“早點休息吧。”

我沒有拆穿他。

我轉身往臥室走。

他跟在後麵，語氣稍微緩和了一點。

“晚檸，我不喜歡別人試探我。”

我停下腳步。

“我沒試探。”

“你最好沒有。我不希望這種事發生第二次。”

他越過我，走進衛生間。

水聲響起。

我坐在床沿，看著自己手指上的血跡已經幹涸，凝成一個小小的暗紅色的點。

不疼，就是覺得有點木。

床頭櫃上放著他的iPad，屏幕突然亮了。

是一條同城跑腿的短信通知。

“您加急送往城南灣的‘柯達絕版反轉片’已簽收，簽收人：夏夏。”

城南灣，是我們這座城市最高檔的單身公寓區。

他有鏡頭恐懼症。

連我偷偷拍他一個背影，他都要跟我冷戰三天。

但他卻為了一個叫夏夏的女生，滿世界尋找絕版相紙。

衛生間的水聲停了。

蘇哲擦著頭發走出來，看了一眼iPad。

他不動聲色地把屏幕按滅。

“還不睡？”

“馬上。”

我掀開被子躺下，背對著他。

他關了燈，躺在床的另一邊。

中間隔著楚河漢界。

“明天我要去見個客戶，可能很晚回來。”

他在黑暗中開口。

“好。”

“周末的電影我就不陪你去看了。”

“好。”

“你最近怎麼話這麼少？”

“有點累。”

他沒再說話。

過了很久，我聽見他均勻的呼吸聲。

我睜開眼，看著窗外透進來的路燈光影。

光影落在牆上，像是一個模糊的人形。

五年了，我一直以為我是他生命裏最親近的人。

直到今天我才發現，我連一個站在他鏡頭裏的資格都沒有。

“蘇哲。”

我用極低的聲音叫他的名字。

他沒反應。

“你還要騙我多久？”

黑暗裏，沒有人回答我。