第 1 章

別人談戀愛靠感覺，我靠鼻子。

我嫁給方柏舟的時候，他身上總有一股甜味。

我媽說我在胡說，明明是煙味。

她不知道，那是忠誠的味道，隻有我才能聞到。

他抱我的時候，我能聞到它從領口、從袖口、從他心跳的位置一層一層漫出來。

我覺得這輩子值了。

直到昨天，他出差回來那晚，我照例窩進他懷裏。

甜味還在。

但底下壓著一股陌生的苦味。

我沒說話，又吸了一口。

"怎麼了？"他摸我的頭。

我抬起頭笑了笑：

“你新換了沐浴露？”

他伸手摸了摸鼻尖。

“嗯，酒店的。”

我相信了。

第二天早上他出門，我在門口抱了他一下。

苦味還在。

甜味卻變淡了。

我鬆開手，幫他整了整衣領。

“今天幾點回來？”

“可能晚點，部門聚餐。”

“好。”

後來我去收拾他的行李箱。

夾層裏有一條領帶，展開的時候，上麵纏著一根栗色的長發。

我攥著那根頭發，坐在地板上，很久沒動。

我終於知道那股苦味是什麼了。

是背叛。

......

“媽媽，你在看什麼？”

念念的聲音從衣帽間門口傳來。

我猛地回神。

手指下意識收緊。

那根栗色的長發被我揉進掌心，刺得皮膚發癢。

我把手背到身後，站了起來。

“沒什麼，幫爸爸收拾東西。”

我走過去牽起念念的手。

“走吧，今天林老師說要開家長會，我們得提前去幼兒園。”

念念歡呼了一聲，跑去玄關穿鞋。

我走到垃圾桶旁。

張開手。

那根頭發輕飄飄地落進黑暗裏。

去幼兒園的路上，我開著車。

車廂裏很安靜。

隻有車載香薰散發著淡淡的雪鬆味。

這是我親手調的，方柏舟以前很喜歡。

現在我覺得這味道很悶。

到了幼兒園，教室裏已經來了不少家長。

林曉站在講台前發資料。

她是念念班上的新老師，剛來不到兩個月。

穿著白色的針織衫，栗色的長發披在肩上。

我的視線在那頭長發上停頓了兩秒。

“念念媽媽，你來啦，怎麼看著臉色不太好？”

林曉看到我，笑著伸出手，想要碰我的手臂。

我往後退了一步，避開了她的觸碰。

“可能有點感冒。”我語氣平淡。

林曉的手僵在半空，隨即自然地收了回去。

“那你得多注意休息。”

她壓低了聲音，湊近了一點。

“其實前天方師兄也說他有點不舒服。”

方師兄。

他們是同校畢業的，我一直知道。

我看著她那雙看似無辜的眼睛。

“你前天見過他？”

林曉捂住嘴，做作地睜大了眼睛。

“哎呀，方師兄沒跟你說嗎？”

“前天他在機場附近幫我搬了點東西，我看他太累了，就在旁邊的酒店開個鐘點房讓他休息了一下。”

“我以為他回家會告訴你的。”

她笑得一臉純畜無害。

“嫂子，你不會生我的氣吧？”

他們不僅見了麵，還去了酒店。

方柏舟身上的苦味，是這麼來的。

“搬東西需要開房休息嗎？”我看著她的眼睛。

林曉的笑容僵了一下。

“嫂子你想多了，隻是休息而已，什麼都沒發生。”

“師兄對我來說就像親哥哥一樣。”

親哥哥。

我轉過身，找了個空位坐下。

“林老師，快開會吧，大家時間都很寶貴。”

家長會開了一個小時。

我一個字都沒聽進去。

腦子裏全是那股粘稠的苦味，和那根長發。

晚上八點，方柏舟終於回家了。

他換了鞋，走到沙發邊想抱我。

“今天開會怎麼樣？”

我偏過頭，躲開了他的動作。

他身上的煙味很重。

但在煙味的掩蓋下，那股苦味已經徹底壓過了原本的甜。

“躲什麼？”他皺了皺眉。

“滿身煙味，去洗澡。”我盯著電視屏幕，沒有看他。

方柏舟站了一會兒，轉身進了浴室。

水聲響起。

我拿起他放在茶幾上的手機。

密碼沒變，還是我的生日。

我點開微信。

置頂的除了我，多了一個沒有備注的微信號。

頭像是栗色長發的背影。

聊天記錄被清空了，幹幹淨淨。

但轉賬記錄還在。

昨天下午三點，轉賬五千二。

今天上午十點，轉賬一萬三。

我看著那些冰冷的數字。

水聲停了。

方柏舟擦著頭發走出來。

“今天念念在學校乖嗎？”他問。

我把手機放回原位。

“挺乖的。你前天出差回來，是直接回家的嗎？”

方柏舟擦頭發的動作頓了一下。

“是啊，直接從機場打車回來的。”

“怎麼突然問這個？”

他走到我身邊坐下，很自然地摟住我的肩膀。

我看著他近在咫尺的臉。

曾經這張臉上滿是對我的忠誠，現在卻寫滿了謊言。

“沒什麼。”我推開他的手，“林老師今天說，你前天幫她搬東西了。”

方柏舟的表情出現了一絲慌亂。

但很快被他掩飾過去。

“哦，順路碰到了，就幫了把手。”

“她這人就是嘴碎，這點小事也到處說。”

順路碰到。

開房休息。

清空記錄。

巨額轉賬。

我站起身，居高臨下地看著他。

“方柏舟，你當我是傻子嗎？”