他的氣味博物館

別人談戀愛靠感覺，我靠鼻子。 我嫁給方柏舟的時候，他身上總有一股甜味。 我媽說我在胡說，明明是煙味。 她不知道，那是忠誠的味道，隻有我才能聞到。 他抱我的時候，我能聞到它從領口、從袖口、從他心跳的位置一層一層漫出來。 我覺得這輩子值了。 直到昨天，他出差回來那晚，我照例窩進他懷裏。 甜味還在。 但底下壓著一股陌生的苦味。 我沒說話，又吸了一口。 "怎麼了?"他摸我的頭。 我抬起頭笑了笑: "你新換了沐浴露?" 他伸手摸了摸鼻尖。 "嗯，酒店的。 我相信了。 第二天早上他出門，我在門口抱了他一下。 苦味還在。 甜味卻變淡了。 我鬆開手，幫他整了整衣領。 “今天幾點回來?" “可能晚點，部門聚餐。H "好。 後來我去收拾他的行李箱。 夾層裏有一條領帶，展開的時候，上麵纏著一根栗色的長發。 我攥著那根頭發，坐在地板上，很久沒動。 我終於知道那股苦味是什麼了。 是背叛。