4

晚上七點五十。

我躺在床上盯著天花板，手機在枕頭邊，屏幕黑著。

我在心裏數時間，還有十分鐘。

他一定會打來的，每周日晚上八點，從不遲到。

喘不上氣了。

胸口像壓了一塊磚頭，我想翻個身，身子不聽使喚。

胳膊腫了，腿也腫了，手指頭彎不回來，僵得像雞爪子。

我盯著手機屏幕，等著它亮起來。

八點整。

手機震了，屏幕亮了。

我看見來電顯示那兩個字——兒子。

心裏一暖。

他再忙，這個電話從來沒落下過。

我鬆了一口氣，想伸手去拿手機。

手抬不起來，手指頭夠不著，手機在枕頭邊嗡嗡嗡地震動，一下一下，像有人敲門。

我拚命把手往那邊挪，指甲刮著床單，手指頭離手機就差幾厘米。

夠不著。我急得眼淚掉下來。

震動停了，屏幕暗了。

我聽見自己的心跳，一下，一下，很慢，很輕。

手機又亮了。

他又打過來了。

我拚盡最後一點力氣把手往那邊伸，手指頭碰了一下手機殼。

手機從枕頭邊滑下去，啪嗒一聲掉在地上。

我想撿，身體已經不聽使喚了。

手機在地上震，嗡嗡嗡，地板都跟著顫。

那是兒子打來的電話，我盼了一輩子的電話。

他打過來了，我卻接不到了。

震動停了，屏幕暗了。

屋子裏黑下來，隻有窗戶外麵透進來一點點光。

王嬸從地裏回來路過門口，聽見屋裏手機在響，響了很久沒人接。

她站在院子裏喊了我兩聲，沒人應。

她趴在門縫往裏看，黑漆漆的，什麼也看不見。

她翻牆進了院子。

推開堂屋的門，手機又響了，地上亮著光。

推開裏屋的門，她看到床上躺著人。

王嬸叫了兩聲，我沒反應。

她伸手摸了摸我的臉，冰的。

她後來跟人說，當時她腿一軟就坐地上了，爬著出去的。

警察來了。

法醫說死亡時間就在這一兩個小時內，身體衰竭，長期營養不良，加上過度獻血。

警察撥通了兒子的電話。

請問你是徐萍的兒子嗎，你母親去世了，請你馬上回來。

車又停在院門口。

兒子衝進院子，終於推開裏屋的門。

我躺在床上，手機掉在地上，王嬸在旁邊哭，警察站在門口。

法醫掀開枕頭，一個塑料袋，裏麵是一疊皺巴巴的零錢。

他從枕頭底下抽出一張紙條遞給兒子。

紙條上隻有一行字：兒子，媽湊了一點，別嫌少，先還貸。

王嬸指著床底下說，你翻翻床底下。

他拖出一個生鏽的鐵盒，打開。

滿滿一盒賣血單，按年份碼得整整齊齊。

最早的日期，是他上小學那年秋天。

他跪在地上，把那行字看了又看。

塑料袋上沾著血，幹透了的，暗紅色，一碰就碎。

媽最後一次賣血換來的錢，連買瓶水都沒舍得花，全留給他了。

他張了張嘴，想喊一聲媽，嗓子像被掐住了，發不出任何聲音。

法醫在旁邊說，你母親在痛苦中走了好幾個小時，你一個電話都沒有。

他沒有回答。他想說我打了。

他打了，打了兩個，沒人接。

他以為媽在忙，或者在睡覺。

他沒想到，我就在手機旁邊，拚命想去夠，夠不著。

他跪在床前，終於哭出了聲。