第 1 章

下鄉第二年，我在伐木場被倒下的鬆樹砸斷了脊柱。

腰以下再沒有過知覺。

未婚妻坐了三天火車來看我，隔著病房門站了五分鐘，沒進來。

第二個月我收到退婚信和她的結婚照。

是同隊的女知青賀雲芝把我從農場背回了城。

她推著我的輪椅跑了七個單位，硬是給我辦成了病退回京的手續。

我撿回一條命，也抱得美人歸。

和賀雲芝舉辦婚禮那天，我媽淚流滿麵，當場給她磕了一個頭。

直到七年後落實政策，伐木場當年的事故記錄解封。

安全科的老劉偷找到我：

"老沈，當年那棵鬆樹的鋸口方向不對。是有人提前鋸了一大半，等你站到位才推的。"

"而事發前一晚唯一借過鋸子的人，是雲芝。"

我摩挲著坐了十年的輪椅扶手，賀雲芝從廚房探出頭：

"餃子快好了，今天入伏，吃完我推你去公園轉轉。"

她雙頰泛起兩個小酒窩，在炊煙下似真似幻。

一如十年前，背我回城那天。

......

“怎麼傻愣愣的？餃子好了，再不吃就涼了。”

賀雲芝端著冒熱氣的碗從廚房走出來。

我看著她臉上深深的酒窩，指尖死死摳住輪椅的扶手。

“雲芝，當年伐木場的檔案解封了。”

賀雲芝盛餃子的手頓了一下。

隻有不到半秒的時間，她又恢複了那副溫柔笑意。

“是嗎？都十年前的事了，還提它幹嘛？”

“老劉說，那棵砸斷我脊柱的鬆樹，是被人提前鋸斷了一大半。”

我盯著她的眼睛，一字一句地說。

“事發前一晚，隻有你借過那把鋸子。”

賀雲芝把碗重重磕在桌上。

滾燙的餃子湯濺在我的手背上，我卻感覺不到痛。

“沈舟，你這是什麼意思？”

她眉頭瞬間皺起，眼神裏滿是不耐煩。

“你懷疑我？懷疑我故意害你癱瘓？”

“我是不是該給你頒個獎，表彰你這十年的恩將仇報？”

她居高臨下地看著我，語氣裏帶著慣有的施舍。

“要不是我背你回城，你早就死在那個窮山溝裏了！”

“這十年，是誰一把屎一把尿地伺候你？”

“你現在成天癱在家裏，腦子也跟著癱了嗎，開始幻想我有害你的動機？”

她倒打一耙的本事，永遠這麼熟練。

我垂下眼，看著自己毫無知覺的雙腿。

是啊，她為什麼要害我？

因為當年回城的名額隻有一個，而我是唯一的候選人。

隻要我廢了，名額就是她的。

“你今天心情不好，我不跟你計較。”

賀雲芝轉身去玄關換鞋。

“我下午還有事，你自己在家吃吧，不用等我了。”

我掃了一眼她手裏提著的高檔紙袋。

那是一個知名的男裝品牌，隨便一件襯衫都要幾千塊。

而我桌上的這碗餃子，是超市晚上打折處理的速凍貨。

“你要去見陸浩然？”我冷冷開口。

賀雲芝換鞋的動作猛地僵住。

“浩然剛回國，在這邊人生地不熟，我去幫他安頓一下怎麼了？”

她轉過身，臉色變得十分難看。

“沈舟，你能不能別總是這麼敏感多疑？”

“你一個廢人，除了我誰還會要你？”

“浩然當年在鄉下也照顧過我們，你至於這麼小肚雞腸嗎？”

陸浩然，當年和我們同隊的男知青。

也是賀雲芝藏在心底十年的白月光。

當年退婚的未婚妻寄來結婚照時，賀雲芝抱著我哭，說她會照顧我一輩子。

其實，她隻是因為陸浩然傍上了一個高幹女兒出國了。

她沒得選，隻能用照顧我來博取一個深情的好名聲，借此拿到街道的補助和編製。

“這件西裝，花了你半個月工資吧。”

我看著那個紙袋，平靜得連自己都覺得可怕。

“我上個月的殘疾補助，你就是拿去買這個了？”

賀雲芝眼中閃過一絲慌亂，但很快就被理直氣壯取代。

“你成天坐在輪椅上，又不出門，要錢有什麼用？”

“浩然馬上要去大公司麵試，得有一套體麵的衣服。”

“你那點補助就當是借給他的，等他賺了錢又不是不還。”

她理所當然的態度，像一把鈍刀子在我心上慢慢割。

“借？”我冷笑。

“既然是借，讓他親自來給我打欠條。”

“沈舟！”

賀雲芝徹底火了。

“你是不是非要鬧得大家都不痛快？”

“我是你老婆，我花點錢怎麼了？沒有我，你連這口打折餃子都吃不上！”

她幾步走過來，一把奪過我麵前的碗。

“既然你這麼有骨氣，今天就別吃了！”

“什麼時候你想通了，什麼時候再給我打電話。”

說完，她把那碗熱騰騰的餃子直接倒進了垃圾桶。

門被重重摔上。

房間裏陷入死一般的寂靜。

我看著垃圾桶裏散落的餃子，閉上眼，咽下了喉嚨裏湧上的血腥味。

她吃定了我離不開她。

她篤定我這個連上廁所都要人幫的廢物，隻能像條狗一樣搖尾乞憐。

我摸出藏在輪椅坐墊下的手機，撥通了安全科老劉的電話。

“老劉，你說的證據，給我寄過來吧。”

“小沈啊，你可想清楚了，這事要是捅破天，你們這個家就散了。”

電話那頭，老劉的聲音透著擔憂。

“家？”我低頭看著自己幹癟的雙腿，聲音沙啞。

“我早就沒有家了。”