4

我十二歲那年，簡夢火了。

一條“10歲排球天才少女，扣殺力量媲美成年運動員”的視頻在網上瘋傳。

點擊量過千萬。

視頻裏的簡夢，穿著嶄新的省隊隊服，紮著高馬尾，起跳、揮臂、扣球——動作幹淨利落。

她才十歲，個頭就比大多數同齡孩子高了整整一頭。

評論區都在說：“基因太強了！”“這才是冠軍的種子！”

我縮在外婆家那台老舊的電腦前麵，一條一條地翻著評論。

然後看到了一條——

“她爸媽是不是都是運動員？那她家裏其他孩子也這麼厲害吧？”

下麵有人回複：“人家就這一個女兒，獨苗苗。”

就這一個女兒。

我把這六個字看了三遍。

然後慢慢關上了電腦。

那天晚上我翻來覆去睡不著。

我想也許隻是網友隨口說的。

爸媽不可能真的對外否認我的存在。

我是他們的親生女兒啊。再矮，也是親生的啊。

可兩個月後，省衛視做了一期簡夢的專題采訪。

主持人笑著問爸媽：“二位都是運動員出身，除了簡夢之外，家裏還有其他孩子嗎？”

鏡頭給到爸爸的臉。

他笑了笑，目光閃了一下。

“沒有了，就夢夢一個。”

媽媽在旁邊點頭附和：“對，簡夢是我們唯一的孩子。”

電視機的畫麵在我眼前模糊了。

他們隻有一個孩子。

那我算什麼呢？

基因突變的一個錯誤嗎？

還是他們人生檔案裏，一筆被塗掉的記錄？

那一瞬間，我腦子裏出現了過去所有的畫麵。

三歲體檢，醫生說我有生長激素缺乏症。

媽媽當時的表情，不是心疼，是嫌棄。

五歲，爸爸第一次帶簡夢去體育館。

我追在後麵喊要一起去。

他頭也不回地說：“你去了站在那兒，人家還以為是誰家走丟的。”

七歲，學校運動會。

我跑了全年級第一。

我把獎狀帶回家，笑得滿臉花。

媽媽看了一眼，隨手扔在了茶幾上。

“跑得快有什麼用，你又不能跑出個一米七來。”

九歲，親戚聚會。

所有人圍著簡夢量身高。

一米五八了！

一米六了！

一米六五了！

沒有人看我。

我就像客廳角落裏那盆沒人澆水的仙人掌。

礙眼紮手，但又死不了。

十歲，他們決定帶簡夢走。

把我留下來，像扔一件舊行李。

十一歲，外婆也被帶走了。

我一個人在空蕩蕩的房子裏，餓到去翻鄰居家扔掉的剩菜。

十二歲。

我聽到媽媽在電視裏說：

“簡夢是我們唯一的孩子。”

我坐在教室最後一排。

忽然覺得自己好傻。

從小到大，我一直以為隻要我更懂事、更聽話、更不添麻煩——

他們就會回來。

就會想起我。

就會發現，雖然我隻有一米四。

可我也是他們的女兒。

可他們連我還有一個女兒這句話，都說不出口。

我低下頭。

眼淚滴在了課桌上。

然後我把眼淚擦了。

不哭了。

徹底不哭了。

沒有人愛的小孩。

眼淚不值錢。

那天放學回家，我做了一個決定。

我翻出了外婆走之前留給我的那本舊存折。

裏麵還剩四百二十七塊錢。

我把存折收好。

然後打開手機，找到了爸爸媽媽的號碼，然後刪除、拉黑。

做完這一切，我把手機關了，放在了枕頭底下。

從今天開始，我沒有爸媽了。

他們說我不是他們的孩子。

那我就真的不做了。

以後，我隻是我。

簡丹。

一個一米四的、沒人要的小孩。

可我要活下去。

用我自己的兩條腿。

哪怕它們又短又矮。

可它們跑得快。