3

外婆走後的第三個月。

她寄來的錢開始變得越來越少。

不是她不想給，是媽媽管住了她的退休金。

媽媽說照顧簡夢花銷大，讓外婆先緊著那頭用。

我的生活費從每月五百變成了兩百。

然後一百。

然後，就沒有了。

我學會了省。

早飯不吃。

午飯在學校食堂吃最便宜的白米飯。

一塊錢一碗，打半勺免費的紫菜湯泡著吃。

晚飯就不吃了。

睡著了就不餓了。

可身體是騙不了人的。

體育課上，我跑著跑著就眼前發黑。

膝蓋一軟，直接栽在了跑道上。

臉磕在塑膠跑道上，蹭掉了一層皮。

火辣辣的，可我居然沒感覺到疼。

大概是餓過了頭，連痛覺都變得有點遲鈍。

體育老師把我扶起來的時候，看著我的臉色嚇了一跳。

“簡丹，你臉怎麼這麼白？早上吃飯了沒？”

我張了張嘴。

想說吃了。

可謊話到了嗓子眼，就是說不出來。

我太餓了。

餓得連撒謊的力氣都沒了。

體育老師給我買了一碗麵。

我坐在校門口的粉店裏，捧著那碗熱湯麵，一口一口地吃。

麵湯是鹹的。

可不知道為什麼，吃著吃著，就變成了甜的。

後來我才知道。

那是我的眼淚掉進碗裏了。

那天晚上，我給媽媽打了個電話。

我想問她要一點生活費。

哪怕一百塊。

夠我吃一個月的白米飯。

電話響了十幾聲才接。

背景裏是嘈雜的掌聲和歡呼聲。

“什麼事？快說。”

“媽媽，我......我沒有飯錢了。”

“你外婆沒給你錢嗎？”

“外婆的錢都被你收走了。”

電話那頭沉默了片刻。

然後媽媽的聲音變得不耐煩起來。

“簡丹，你今天打這個電話就是專門來找我要錢的？”

“你知不知道你妹妹今天在打省青年賽半決賽？”

“你知不知道我們在看台上多緊張？”

“你就不能體諒一下我們？”

體諒。

我餓得發暈，趴在跑道上起不來。

她讓我體諒他們看比賽的緊張。

“我隻需要一百塊。”

我的聲音小得像蚊子。

“就一百塊。”

爸爸的聲音從電話那頭傳了過來。

“你餓不死的。都十一了，你不會自己想辦法？”

“去鄰居家蹭頓飯能怎樣？你丟得起那個臉，我們還丟不起呢。”

“以後別打電話了，你妹妹下半場要開始了。”

電話掛了。

嘟嘟嘟嘟的忙音。

像是給我的心在做心電圖。

忽高忽低。

然後徹底變成了一條直線。

那天晚上我又沒吃飯。

我躺在床上，盯著天花板。

肚子叫得比窗外的蛐蛐還響。

我突然開始想一個問題。

如果我死了。

他們會回來嗎？

會傷心嗎？

還是說，他們隻會鬆一口氣——

哦，終於不用再被這個矮冬瓜丟人了。

我嚇了一跳。

被自己的想法嚇了一跳。

不行。

不能想這些。

我翻了個身，把臉埋進枕頭裏。

枕頭上全是我的眼淚和鼻涕。

又濕又涼。

可我不能死。

因為外婆說了，等她忙完就回來看我。

我得等她。

可那一晚上，我還是餓得一整夜沒睡著。